在萤火虫聚集的山谷里，有一条常年泛着绿光的小溪，名叫萤火溪。溪边立着一间用芦苇秆搭的小作坊，屋顶铺着睡莲的叶子，门口挂着一串玻璃罐，里面装着会发光的萤火虫幼虫——这是“许愿灯坊”的招牌，老远就能看到一闪一闪的暖光。
灯坊的主人是个扎绿布头巾的小姑娘萤娘，她的手指总沾着松脂，袖口缝着萤火虫形状的布贴。每天傍晚，她都会坐在溪边的青石板上，用竹篾扎灯架，用蝉翼纸糊灯罩，再往灯里放上特制的“芯”——那是用萤火虫尾部的荧光粉混合花蜜做成的，点燃后会发出温柔的绿光，能漂在水面上走很远。
萤娘做的许愿灯各有不同：给想念远方的人做“归期灯”，灯罩上画着回家的路；给遇到困难的人做“勇气灯”，灯架里藏着晒干的向日葵花籽；最特别的是“重逢灯”，需要把两个人共同的回忆剪碎了贴在灯罩上，灯飘到终点时，回忆就会变成看得见的影子。
这天傍晚，萤娘正往灯罩上贴萤火虫翅膀做的装饰，忽然听到溪边传来“扑通”一声。她跑过去一看，一只小螃蟹正背着断了的大钳子，在浅水里扑腾，壳上的花纹被水泡得发皱。“你怎么了？”萤娘伸手把他捞起来，用芦苇叶擦去他壳上的水。
小螃蟹的眼睛红红的，大钳子无力地垂着：“我想给住在河对岸的好朋友寄封信，他是只小龙虾，我们说好秋天一起去搬松果的，可我昨天打架把钳子打断了，没法写信，也没法搬松果了……”他说着，眼泪掉在水里，变成了小小的气泡。
萤娘摸了摸他的背，发现壳上刻着歪歪扭扭的“友”字。“我帮你做盏重逢灯吧，”她捡起一片完整的荷叶当托盘，“把你和小龙虾的故事告诉我，灯漂到他那里，他就什么都知道了。”小螃蟹的眼睛亮了，用小钳子指着溪对岸的芦苇丛：“我们第一次见面时，他用大钳子给我夹了片最大的荷叶当伞；还有一次我被大鱼追，他拉着我躲进石缝，自己的须子被咬伤了……”
萤娘认真地听着，用竹篾扎了个螃蟹形状的灯架，又把小螃蟹说的故事剪成小纸条，贴在蝉翼纸上。她往灯里放了两颗向日葵籽：“这是勇气籽，等灯到了，他就知道你现在需要鼓励啦。”小螃蟹用仅剩的小钳子，往灯里放了颗自己攒的珍珠贝——那是他本来想送给小龙虾当礼物的。
天黑透时，灯做好了。萤娘提着灯走到溪边，轻轻放在水面上。绿灯刚漂出去不远，就有几只萤火虫飞过来，落在灯罩上当“领航员”。小螃蟹站在萤娘的手心里，看着灯慢慢漂向河对岸，绿光在水面上拖出长长的尾巴，像条会发光的丝带。“他会看到的，对吗？”小螃蟹小声问。萤娘点点头，指着远处：“你看，灯在闪呢，那是他在回应你呀。”
果然，没过多久，河对岸也亮起一盏红灯，慢慢朝这边漂来。小螃蟹认出那是小龙虾的钳子形状——他真的收到了！两盏灯在溪中间相遇，绿光和红光混在一起，变成暖暖的橙色，像两只小手在水里握了握。
小螃蟹开心地横着跑回了家，临走时把珍珠贝的另一半留给了萤娘：“这个给你做灯的装饰，谢谢你让我知道，就算没有大钳子，我还是能找到好朋友。”萤娘把半片贝壳挂在门口，和玻璃罐里的萤火虫一起闪着光。
夜里，灯坊又来了位客人，是只翅膀被雨水打湿的夜蛾。她的翅膀是灰扑扑的，上面沾着泥，怀里抱着片被啃过的桑叶。“我想给蚕宝宝们做盏‘安心灯’，”夜蛾的声音很轻，“它们以为我飞走了就不回来了，其实我是去帮它们找更嫩的桑叶，结果遇上了暴雨……”
萤娘赶紧用松脂帮她粘好翅膀，又往陶碗里倒了些蜜水。夜蛾喝着水，说蚕宝宝们刚从卵里孵出来时，像一粒粒黑芝麻，她每天都用翅膀给它们扇风，怕它们热着；现在它们开始结茧了，却因为她没回来，好多蚕都不肯吐丝。“我想告诉它们，我就在外面找桑叶，找完就回去陪它们结最美的茧。”
萤娘用桑叶做了盏圆灯笼，灯罩上画着夜蛾和蚕宝宝的影子，灯芯里掺了些桑叶汁——这样灯飘到蚕宝宝的茧房时，会带着熟悉的味道。夜蛾往灯里放了根最嫩的桑枝：“这是我找到的，让它们知道我没骗它们。”
萤娘陪着夜蛾把灯放进溪里，看着绿光慢慢飘向蚕宝宝住的桑树林。刚漂出不远，就看到林子里透出点点白光，那是蚕宝宝们从茧里探出头，用丝把自己的小灯笼吊了出来，像一串串会发光的珍珠。“它们在等你呢。”萤娘轻声说。夜蛾的翅膀抖了抖，带着眼泪朝桑树林飞去，翅膀上的泥被风吹掉了，露出底下淡淡的花纹，像撒了层银粉。
灯坊里安静下来，萤娘坐在青石板上，看着溪面上漂着的许愿灯。有的往上游去，找山里的熊爷爷；有的往下游漂，去告诉海边的寄居蟹；还有一盏最亮的，正朝着月亮的方向走，听说里面装着小鱼想对星星说的话。
她从口袋里掏出片萤火虫翅膀，这是她给自己留的。等所有客人的灯都送走了，她要做一盏“思念灯”，寄给住在云朵上的奶奶。奶奶以前总教她做灯，说每盏灯都带着一颗心，心诚的话，连月亮都会帮忙指路。
溪水流得轻轻的，带着许愿灯的光，也带着无数小小的心愿，往远方走。萤娘把新做的灯架靠在墙上，上面已经缠好了第一圈竹篾，像个刚睡醒的小月亮。她知道，等明天太阳升起，又会有需要许愿灯的小生灵来敲门，也许是想给远方的朋友送祝福，也许是想告诉牵挂的人“我在这里”。
夜风带着水汽，吹得门口的玻璃罐叮当作响，萤火虫幼虫在里面打着转，像一颗颗会动的小星星。萤娘打了个哈欠，把绿布头巾往下拉了拉，盖住眼睛。梦里，她看到所有的许愿灯都找到了归宿：小螃蟹和小龙虾一起搬着松果往家走，夜蛾陪着蚕宝宝们吐出彩色的丝，而她的思念灯，正靠在云朵上，奶奶用手轻轻碰了碰灯罩，里面的光就变成了奶奶的样子，对她笑着说：“我的萤娘，做的灯越来越亮了呢。”
萤火溪的水还在流，带着新的许愿灯，往每个需要温暖的地方去。灯坊的光透过芦苇秆的缝隙，在溪面上投下细碎的影子，像谁在水面上撒了把会发光的种子，等天亮时，说不定就会发芽，长出更多会讲故事的灯。