在被雪覆盖的山谷尽头，有一个只有冬天下雪时才会显现的小村，名叫雪绒花村。村里的房子是用压实的雪块砌的，屋顶盖着厚厚的雪绒花，烟囱里冒出的不是烟，而是般的雪雾。每当月亮升到山谷正上方，整个村子就会泛出淡淡的蓝光，像浸在融化的月光里。
村里住着一位织雪匠，是只穿蓝布棉袄的小狐狸绒绒。他的尾巴又大又软，冬天冷的时候能当被子盖，爪子上总沾着细碎的冰晶——那是织雪时留下的痕迹。绒绒的工作是用雪花编织“暖雪被”，给那些在冬天找不到家的小动物取暖。这些雪被很特别，用最蓬松的新雪织成，里面裹着阳光晒过的干草，盖在身上不仅不冷，还会透出暖暖的光。
这天清晨，绒绒正蹲在村口的老松树下收集新雪，忽然听到雪堆里传来“窸窸窣窣”的声音。他扒开雪一看，是只冻得瑟瑟发抖的小刺猬，身上的刺都结了冰，眼睛闭着，小爪子还紧紧攥着一片干枯的枫叶。“小家伙，醒醒。”绒绒用尾巴把小刺猬裹起来，带回了自己的雪屋。
雪屋里很暖和，墙上挂着各种织了一半的雪被，有的绣着松针图案，有的缀着浆果形状的冰晶。绒绒把小刺猬放在铺着干草的雪炕上，又端来一碗热的松果汤——那是用雪水和烤松果煮的，喝起来甜甜的。小刺猬慢慢睁开眼，看到绒绒，怯生生地说：“我……我找不到家了，妈妈说让我在枫叶红的时候等她，可现在枫叶都落了。”
绒绒这才注意到，小刺猬手里的枫叶边缘已经卷了，显然攥了很久。“别担心，”他摸了摸小刺猬的头，“我帮你织一床‘寻家雪被’吧，这种被子能跟着妈妈的气味走，还能在雪地上留下发光的脚印。”小刺猬的眼睛亮了：“真的吗？就像童话里的魔法被？”
绒绒笑着点头，从墙角拖出一个用冰藤编的筐子，里面装着今年收集的最软的新雪。织“寻家雪被”需要三种材料：清晨的第一捧雪，带着露水的干草，还有寻家人心里最想念的东西。“你最想念妈妈什么？”绒绒一边用爪子把雪搓成线，一边问。
小刺猬想了想，说：“妈妈总爱用舌头舔我的耳朵，暖暖的；她还会在雪地里打滚，把刺上沾满雪花，然后蹭我的脸，凉凉的，痒痒的。”说着，他的眼睛又红了。绒绒把这些话记在心里，往雪线里掺了些自己储存的“阳光草”——那是夏天晒足了太阳的干草，藏在雪堆里也不会失去暖意。
织雪被是个细致活儿，绒绒的爪子在雪线间穿梭，每织一针，就往里面吹一口气，那口气里混着他自己的体温，能让雪线更结实。小刺猬坐在旁边看着，不知不觉就睡着了，梦里他好像又被妈妈用带雪的刺蹭脸，痒痒的，忍不住笑出了声。
等他醒来时，一床小小的雪被已经织好了。雪被是六边形的，像一片放大的雪花，边缘缀着枫叶形状的冰晶，里面隐约能看到流动的光。“试试看。”绒绒把雪被盖在小刺猬身上。刚盖好，雪被就轻轻动了起来，拉着小刺猬往门口走，地上果然留下了一串亮晶晶的脚印。
“跟着脚印走，就能找到妈妈了。”绒绒往小刺猬口袋里塞了几块松果糕，“路上饿了吃这个，雪被会一直给你保暖的。”小刺猬抱着雪被，给了绒绒一个大大的拥抱——虽然刺有点扎，但绒绒觉得心里暖暖的。
小刺猬走后，绒绒又开始忙碌起来。他要给住在石缝里的蝙蝠织“冬眠雪被”，那种被子要织得特别厚，里面裹着松脂的香气，能让蝙蝠睡得更沉；还要给守在洞口的熊宝宝织“等待雪被”，熊妈妈去觅食了，熊宝宝总怕她回不来，雪被上要绣上熊爪印，让他知道妈妈很快就会回来。
傍晚的时候，雪越下越大，绒绒正准备关门，突然听到门外有“咚咚”的敲门声。开门一看，是只背着大包袱的野兔，包袱里露出半截织了一半的雪毯。“织雪匠，能帮帮我吗？”野兔喘着气说，“我想给山里的孤儿们织条大雪毯，可我的爪子冻僵了，织不动了。”
绒绒把野兔拉进屋里，用雪水给她泡爪子。野兔说，她是山下村子里的织工，听说雪绒花村的雪能织出最暖的毯子，就背着材料爬上山，没想到半路遇到暴风雪，材料都被吹走了，只剩这半截雪毯。“那些孤儿们没有家，冬天总在山洞里发抖，”野兔的声音有点哽咽，“我想让他们盖着雪毯过年。”
绒绒看着那半截雪毯，上面用雪线绣着歪歪扭扭的太阳图案，显然是用心织的。“我们一起织吧。”他把自己筐里的雪都倒了出来，“我的雪够多，你的手艺好，一定能织出最大的雪毯。”野兔的眼睛亮了，立刻拿起雪线，和绒绒一起坐在雪炕上织了起来。
他们织到月亮升得很高，雪毯渐渐变大，像一片白色的云朵。绒绒往毯子里掺了更多的阳光草，野兔则用染了浆果汁的雪线，在上面绣了许多小动物：有抱着松果的松鼠，有展翅的小鸟，还有蜷缩在一起睡觉的刺猬——那是她特意为找到家的小刺猬绣的。
天亮时，大雪毯终于织好了。展开来，能盖住整个山洞，上面的图案在月光下闪闪发亮，像一幅活的画。野兔背着雪毯准备下山，绒绒又往她包里塞了些冻好的松果汤：“路上喝，暖暖身子。”野兔感动得说不出话，只是给了绒绒一个深深的鞠躬。
雪停了，太阳露出了一点点脸，照在雪绒花村上，反射出五颜六色的光。绒绒站在村口，看着野兔的身影消失在山路上，心里觉得特别踏实。他回到雪屋，发现墙上的雪被又少了几床——大概是夜里有迷路的小动物悄悄取走了。
他给自己泡了碗松果汤，坐在雪炕上，看着窗外的雪绒花。这些花只在极冷的天气里开放，花瓣像星星一样，落在雪地上会留下淡淡的香。绒绒想，等春天来了，雪绒花村会暂时消失，但那些被雪被温暖过的小动物，会记得这个冬天的暖；那些盖着大雪毯的孤儿们，会知道有人在爱着他们。
他打了个哈欠，把尾巴铺在雪炕上，准备睡一会儿。梦里，他好像看到小刺猬扑进了妈妈的怀里，孤儿们盖着大雪毯在山洞里笑，野兔在山下的村子里教大家织雪线……这些画面像雪被里的光，暖暖的，一直亮到心里。
雪屋里静悄悄的，只有墙上的冰晶偶尔滴落一两滴水，像在数着时间。绒绒的呼吸渐渐均匀，蓝布棉袄上的雪花慢慢融化，在他身边汇成一小滩水，映着窗外的月光，像一颗亮晶晶的星星。等他醒来，又会有新的故事等着他，新的雪被需要他织，而雪绒花村的雪，会一直下，一直下，给每个需要温暖的角落，送去冬天的温柔。