松针镇的雪总带着蜂蜜的甜味，当第一片六角形雪花落在桦木屋顶时，兔奶奶的毛线团会在竹篮里轻轻颤动——这是三百年来的规矩，月光编织铺要在冬至前夜，给镇里每个孩子送去能做梦的围巾。可今年的毛线刚绕到第七圈，所有线团突然像被抽走了芯子，软塌塌地堆在筐底，露出里面藏着的细银丝。
“是月光不够了吗？”小刺猬尖尖用鼻尖顶起一个粉蓝色线团，刺尖刚碰到银丝，线团就“噗”地绽开成星星点点的光，在他背上拼出半只飞翔的蓝鸟。兔奶奶的老花镜滑到鼻尖上，她抖开藏在樟木箱最底层的羊皮卷，泛黄的纸页上用松墨画着七根缠绕的线，末端系着不同形状的结：枫叶结连着东边的枫树林，松果结拴着北边的黑松林，最细的那根银线打了个谁也不认识的结，线头消失在画外。
“得找到织月光的源头。”兔奶奶把羊皮卷裹在尖尖背上，往他口袋里塞了把胡桃木小剪刀，“去迷雾谷找纺月蛛，她的蛛丝能接住逃跑的月光。记住，千万别碰她织在瀑布上的网。”
尖尖揣着剪刀钻进雪林时，松针镇的月光正变得越来越淡，路灯里的烛火开始往天上飘，像一群迷路的萤火虫。他踩着自己的脚印往前走，每一步都陷进没过肚皮的积雪里，背上的羊皮卷却越来越烫，仿佛里面裹着团小太阳。走到迷雾谷入口，那道常年不散的白雾突然分开条路，露出悬在半空中的蛛网——不是普通的灰网，而是用月光纺成的银丝，在风里轻轻摇晃，网上粘着无数亮晶晶的东西。
“又来偷线团的小贼？”蛛网中央传来沙沙声，一只比尖尖还大的黑蜘蛛正用八条腿纺线，她的肚子像缀满碎钻的黑丝绒，吐出的丝线落在冰面上，立刻凝结成透明的冰线。尖尖赶紧把羊皮卷举过头顶：“兔奶奶说您能帮我们，松针镇的孩子快没有梦了。”纺月蛛的复眼转了转，八条腿突然同时停住，蛛网上的亮片开始往下掉，原来是被冻住的月光碎片。
“不是月光少了，是有人扯断了定月绳。”纺月蛛用最细的那条腿点了点蛛网边缘，那里果然有根银线断了头，断口处沾着片枫叶。尖尖突然想起羊皮卷上的枫叶结，他解开背上的卷，烫得发红的纸页自动展开，上面的枫叶结正在慢慢褪色。“定月绳拴着七个月亮碎片，现在枫叶林的那片丢了。”纺月蛛吐出根银丝缠住尖尖的腰，“坐稳了，我们去追逃跑的月光。”
蛛丝突然绷紧，尖尖感觉自己像被风托着飞起来，耳边是呼啸的风声和纺月蛛的解释：三百年前，松针镇的月光是七个月亮碎片拼起来的，每个碎片都有守护者，兔奶奶的奶奶负责用蛛丝把月光织成线团，可十年前最后一位守护者去世后，碎片就开始慢慢逃跑。说话间，他们已经落在枫树林的最高处，往年这个时候该挂满红灯笼的枝头，现在只剩下光秃秃的枝桠，地上的落叶却在发光，像铺了层碎金子。
“在这里。”纺月蛛的腿指向树根处，那里有团跳动的金红色光，被无数细根缠在泥土里，像颗被困住的小太阳。尖尖刚要伸手去碰，光团突然炸开，变成只火红色的小狐狸，尾巴尖还拖着半截银丝。“别碰我！”小狐狸的叫声像枫叶摩擦的沙沙声，他的爪子在雪地上划出火星，“我要去找能接住影子的地方，这里的月光太亮，照得我连自己的影子都看不见。”
原来小狐狸是枫叶月亮的守护者，他总在月光最亮的时候失去影子，所以偷偷扯断定月绳，想找个没有光的地方。尖尖突然想起自己的秘密：每到月圆夜，他背上的刺会变得透明，连妈妈都找不到他。“影子在月光下会躲起来，不是消失了呀。”他解开羊皮卷，用胡桃木剪刀剪下一缕自己的影子，影子落在雪地上，慢慢变成只小刺猬的形状，“你看，我的影子藏在剪刀里呢。”
小狐狸的耳朵抖了抖，他试着用爪子去碰那缕影子，指尖刚碰到，尾巴上的银丝就开始发光，和尖尖的影子缠在一起，慢慢织成个枫叶结。这时，羊皮卷上的枫叶结重新染上颜色，纺月蛛突然拽了拽蛛丝：“快回铺子里，其他碎片也在逃跑！”
当他们踩着月光飞回松针镇时，兔奶奶正站在铺子门口，手里举着团正在融化的银线——那是松果月亮的碎片，已经快变成水了。“北边的黑松林起雾了。”兔奶奶的声音有点发抖，她指着远处的黑松林，那里的雾正往镇里涌，雾里藏着无数圆滚滚的影子，“是小松果们在哭，他们说找不到藏坚果的树洞了。”
尖尖跟着纺月蛛钻进黑松林时，发现所有松树的树干都变得光秃秃的，往年被松鼠们啃出的树洞消失得无影无踪。一只背着手电筒的小松鼠正抱着松果转圈，他的尾巴蓬松得像朵蒲公英：“树洞都被雾吃掉了！”纺月蛛突然用蛛丝掀起块树皮，下面露出密密麻麻的小坑，每个坑里都躺着颗发光的坚果——那是松果月亮的碎片，被松鼠们当成过冬的粮食藏了起来。
“月光藏在最珍贵的东西里。”尖尖突然明白过来，他用剪刀轻轻撬开颗坚果，里面果然裹着缕银线，银线接触到空气，立刻变成只小松鼠的形状，抱着颗迷你松果。小松鼠们这才发现，自己藏的不是普通坚果，而是会发光的月亮碎片，他们赶紧把所有坚果挖出来，堆成座亮晶晶的小山，月光顺着树干往上爬，树洞一个个重新出现，里面还多了层柔软的月光垫。
接下来的三天，他们找回了藏在蒲公英绒球里的绒毛月亮，躲在溪流冰层下的水滴月亮，还有被蜜蜂们酿成蜜的花粉月亮。当最后一片月亮碎片回到羊皮卷上时，纺月蛛突然收起所有蛛丝：“现在该接最调皮的那颗了。”她指向镇中心的老钟楼，钟顶上的月光正在转圈，像个调皮的孩子在玩捉迷藏。
“那是星星月亮，最爱躲在时间后面。”兔奶奶踩着梯子爬上钟楼，钟摆上果然缠着团银线，线的另一端拴着颗会眨眼睛的星星，“十年前它跟着最后一位守钟人走了，现在守钟人的孙子回来了。”一个戴棉帽的小男孩正站在钟楼下，手里捧着个旧怀表，表盖打开着，里面贴着张泛黄的照片——是位戴着眼镜的老爷爷，正对着镜头笑。
当男孩的手指碰到钟摆上的银线时，星星月亮突然“叮”地一声跳进怀表，表盖自动合上，再打开时，里面的照片多了个小小的身影：是男孩小时候，正坐在老爷爷腿上听钟声。“爷爷说，钟声里藏着月亮的心跳。”男孩把怀表贴在耳边，所有月光碎片突然同时发光，顺着银线爬到钟楼顶端，拼出一轮完整的、带着蜂蜜甜味的月亮。
那天晚上，松针镇的每个孩子都收到了条特殊的围巾：小狐狸的围巾上织着能随影子变色的枫叶，松鼠们的围巾缀着会发光的坚果，男孩的围巾缠着会报时的银丝。尖尖的围巾最特别，兔奶奶用七片月亮碎片的线头，给他织了只永远不会消失的影子刺猬，趴在他背上，像个暖暖的小太阳。
纺月蛛没有离开，她在编织铺的屋檐下织了张透明的网，每天夜里，当月光落在网上，就会变成各种颜色的线团，有枫叶红、松果棕、溪流蓝，还有星星的银白。兔奶奶说，这些线团里藏着松针镇所有人的梦，有的是小狐狸找到影子的梦，有的是松鼠们堆满坚果的梦，还有爷爷们坐在月光下讲故事的梦。
尖尖常常在睡前趴在窗边，看纺月蛛纺线。他发现蛛网上的银丝其实是无数根细弦，风一吹就会发出好听的声音，像所有被月光记住的悄悄话。而那些织进围巾里的月亮碎片，会在每个孩子的梦里轻轻发光，照亮他们藏在心底的小秘密——就像兔奶奶说的，月光从不会真正离开，它只是换了种方式，变成能摸到的温暖，裹着每个甜甜的梦，在雪夜里慢慢生长。
当第一缕晨光爬上屋顶时，尖尖背上的影子刺猬会悄悄睁开眼睛，把夜里收集的梦，轻轻放进新的线团里。而那些线团，又会在某个温柔的夜晚，变成围巾、变成星星、变成藏在怀表里的思念，告诉松针镇的每个孩子：所有珍贵的东西，都被月光好好地记着呢。