陈鸿终究没等到杨婉兮，杨婉兮也不会在和陈鸿再见。
因为一切不过是陈鸿的一场梦，梦里的日期还没追到现实的时间，陈鸿便早早的醒了，等不来结尾，也续不上回笼觉。
醒来的陈鸿跑完一天外卖，疲倦的往那暗无天日的城中村走去，穿过潮湿、阴暗、肮脏、拥挤、危险、绝望的巷子，和又大又黑的老鼠打了个照面，麻木的一步一步爬进那只容得下一张床的“棺材”。
看着手机里的未接电话，陈鸿点燃一支廉价的烟，给自己父亲回着电话。
“喂，爸！”
“你房子退了吗？ 咋还不回来？ 回家来好好复习考试啊，家里环境又好，吃的又干净，还有一个月完全来得及。”
陈鸿看着手里的烟蒂不发一言，不知道如何反驳也不知道该说什么，只剩下沉默。
电话那头失望、不解、愤怒、痛心的声音继续传来：“人家谁都搞得风风火火的，你在干嘛啊？ 别人高中生、大专生、三本都能考上工作，你为什么考不上呢，你读的书白读了吗？你大学白读了吗？ 你找工作，找工作上班后又哪来的时间复习？……”
“爸，我，不考了，你不要逼我了好吗？”
“你不考你干嘛呢？”
“我在送外卖。”
“送外卖？”
……
电话挂断，香烟熄灭，洗澡水冲刷着陈鸿身上的眼泪，却是带不走陈鸿的“失败”和回忆。
在回忆和手机里的各种角落，陈鸿找出那些出现在自己生命里，也出现在梦里的“过客”，做着希望是最后一次的告别。
[拾行]：“老罗！”
[罗芝]：“嗯嗯，怎么了？”
[拾行]：“没事，就是有点奇怪我咋还记得你号码，就打一个看看。”
[罗芝]：“哈哈，你号码好像也没变是吧。”
[拾行]：“嗯嗯”
[罗芝]：“最近咋样？”
[拾行]：“挺好的。”
[罗芝]：“嗯嗯，那就好，还在外面？”
[拾行]：“在的。”
[罗芝]：“不准备回来了？”
[拾行]：“不知道。”
……
[拾行]：“时间过得好快啊，我们认识有十几年了吧！”
[罗芝]：“是的，一眨眼的功夫。”
——————
[拾行]：“姐姐！”
[邵慧冉]：“星星，怎么突然想到给我打电话？”
[拾行]：“想起你了。”
[邵慧冉]：“切，不是想我了吗？”
[拾行]：“一样的。”
[邵慧冉]：“好吧，你还在广州吗？”
[拾行]：“嗯嗯”
[邵慧冉]：“那也不过来见见。”
[拾行]：“就不打扰你了。”
[邵慧冉]：“好吧！ 你想真多，有没有好好吃饭好好睡觉。 ”
[拾行]：“有吧，你最近咋样？”
[邵慧冉]：“挺好的，无欲无求，知足常乐！ 挺喜欢我现在生活的。”
[拾行]：“嗯嗯，那挺好的。”
——————
[糜碧琳]：“有事吗？”
[拾行]：“没事。”
[糜碧琳]：“有事你就说呗！”
[拾行]：“你是不是要准备结婚了？”
[糜碧琳]：“还早，工作都还没理顺呢，我俩也不着急。”
[拾行]：“嗯嗯。”
[糜碧琳]：“真没事吗？”
[拾行]：“没事。”
[糜碧琳]：“嗯嗯，那挂了哈。”
——————
[王燕]：“？”
[拾行]：“没事。”
[王燕]：“寂寞了？”
[拾行]：“没有。”
[王燕]：“嗯嗯，都快把你忘了。”
[拾行]：“挺好的。”
[王燕]：“那你突然加我干嘛？ 我可没空和你搞颜色。”
[拾行]：“没有，我们难道只有这个回忆吗？”
[王燕]：“不然呢？ 还有别的？”
[拾行]：“好吧，没事了。”
[王燕]：“那删了吧，我男朋友会看我手机。”
——————
[拾行]：“过几天是不是你生日了？”
[王倩倩]：“哇，你还记得啊？”
[拾行]：“还没忘。”
[王倩倩]：“嗯嗯。”
[拾行]：“那提前祝你生日快乐！”
[王倩倩]：“嗯嗯，谢谢。”
[拾行]：“你会想起我吗？”
[王倩倩]：“不太会{尴尬}”
[拾行]：“嗯嗯，最近咋样？”
[王倩倩]：“挺好的，突然想起来我许久没玩游戏了？ 你呢。”
[拾行]：“也是，谢谢那段时间的陪伴。”
[王倩倩]：“哈哈，的确是浪费了挺多时间的。”
———————
[拾行]：“胡老师。”
[胡丽]：“嗯嗯”
[拾行]：“还记得我吗？”
[胡丽]：“陈某”
[拾行]：“最近还有玩soul吗？”
[胡丽]：“早就没玩了，每天上班谈恋爱和家里吵架，忙不过来，也没什么意思。”
[拾行]：“嗯嗯。”
[胡丽]：“有事吗？”
[拾行]：“没有，说声再见！”
[胡丽]：“又没见过，而且不是早就再见了吗？”
——————
[杨雪婷]：“你是？”
[拾行]：“打错了。”
[杨雪婷]：“陈？”
[拾行]：“陈什么？”
[杨雪婷]：“忘记了。”
[拾行]：“嗯嗯，晚安。”
[杨雪婷]：“晚安！”
——————
[拾行]：“问你个问题。”
[曹雨昕]：“嗯嗯，问吧！”
[拾行]：“你对着网络说的那些话有几分真心？”
[曹雨昕]：“不过只是当时寂寞了。”
——————
……
放下手机，时间也来到了2025年2月21日凌晨2：37，陈鸿却没有什么睡意。
虽不想用缺爱形容自己，陈鸿也不得不承认自己好像就是这样一个人，纵观自己的原生家庭和成长环境。
陈鸿想不到自己为何如此，也没有真的认真去思考过这个问题，毕竟年少时可以归咎于原生家庭的影响，而如今陈鸿已“长大”“成人”。
敏感、多疑、爱胡思乱想、渴求长远的关系、渴求对等的关系、不自爱就想着爱别人、在别人身上找寻力量、把宝贵的时间放在主体的生活之外，导致陈鸿搞砸了每一段关系，也没有珍惜该珍惜的人。
导致了陈鸿抑郁、自闭、逃避、逃避到想死，每个人都在往前走只有陈鸿久久停留在原地。
然而又能如何呢，情之一字陈鸿堪不破，生活两字陈鸿写不来。
我想呐喊
为
八岁
十八岁
的自己
可是最后只是干呕几声
我也不相信自己变成了这样
——
全书完