第一章 彩色格子的诱惑
森林幼儿园的蒲公英草坪上，小兔子西西盯着新画的跳房子格子——粉紫蓝三色粉笔勾勒出云朵、胡萝卜和星星图案，比去年灰灰画的单色格子漂亮十倍。
“西西，来玩呀！”小猴子皮皮倒挂在树上喊，尾巴卷着颗刚偷摘的枇杷。西西犹豫地看看脚边的小土堆——那是小老鼠灰灰用松果壳和花瓣搭的“地下城堡”入口。
“就玩一局！”她踮起脚尖跳过第一个格子，耳朵尖扫过灰灰插在土堆上的蒲公英旗。正跳到“星星格”时，脚下突然传来“咔嚓”声，一块巧克力饼干做的地板碎成渣。
“我的蛋糕房！”灰灰从树洞里钻出来，鼻尖沾着饼干屑，“这是给妈妈准备的生日惊喜...”
第二章 裂痕与沉默
西西的长耳朵“啪嗒”耷拉下来。她看见灰灰的城堡里：
- 用蓝莓酱涂墙的卧室塌了一角
- 吸管做的滑梯断成两截
- 最宝贝的水晶果冻碎在饼干堆里
“对、对不起...”她想帮灰灰捡碎片，却碰倒了用花生壳装的“香水”——那是上周灰灰帮她找回丢失的蝴蝶结时，她送的谢礼。
灰灰别过脸，用尾巴扫开西西伸来的爪子：“你总是这样！”这句话像颗小石子，砸进西西心里最软的地方。她想起：
- 去年抢了灰灰的彩虹糖纸
- 今早踩坏他新折的纸船
- 此刻又毁了给鼠妈妈的礼物
“我不是故意的...”西西的眼睛蒙上水雾，转身时踢飞了跳房子用的石子——那颗石子滚进聪聪的橡皮泥小船，正好撞上小浣熊球球堆的沙堡。
第三章 秘密修补计划
午休时，西西躲在枫树下翻书包。她摸出：
1. 草莓果酱：抹在饼干碎上能粘成新地板
2. 彩虹毛线：织补蓝莓墙应该够
3. 萤火虫贴纸：可以装饰新的果冻灯
“需要帮手吗？”小熊聪聪举着胶水出现，他的书包里还掉出半块没吃完的蜂蜜蛋糕。小鸟豆豆衔着吸管飞来：“用这个做滑梯吧！我帮灰灰修过鸟窝！”
三人趴在灰灰的树洞前，西西负责把果酱涂在饼干上，聪聪用胶水粘吸管，豆豆把萤火虫贴纸贴在玻璃罐内侧。当夕阳染红松针时，一座会发光的蛋糕城堡重新立在蒲公英丛中——饼干地板上嵌着草莓果肉，吸管滑梯缠满牵牛花，果冻灯里睡着三只萤火虫。
第四章 月光下的道歉
夜晚的森林浸在蓝紫色里。西西抱着从家里偷拿的杏仁蛋糕，踮脚敲了敲灰灰的树洞门。
“其实我早就想换城堡风格了...”灰灰开门时，尾巴尖还沾着白天没扫干净的饼干渣。西西看见他床头摆着自己送的蝴蝶结发夹，旁边是用糖纸折的新纸船。
“这个给阿姨！”她捧出蛋糕，忽然发现灰灰眼眶红红的——原来鼠妈妈去人类城市打工了，今天是她的生日。西西想起上次妈妈出差时，自己抱着枕头哭了整夜，忍不住抱住灰灰：“以后你的生日，我都陪你过！”
灰灰突然从背后掏出个小盒子：“给你的。”里面是用跳房子粉笔屑压成的彩虹书签，边缘粘着蒲公英绒毛。两人的影子在月光下挨得很近，像两棵刚发芽的小树苗。
第五章 跳房子的新规则
第二天清晨，西西在跳房子格子旁立了块木牌：游戏时间：上午9点-11点，灰灰的城堡周围禁止跳跃。粉笔画的格子里，不知谁用花瓣摆了颗爱心，旁边还有行歪歪扭扭的字——灰灰批准的安全区。
“我们发明双人跳吧！”皮皮倒挂着扔下颗枇杷，正好掉进聪聪的橡皮泥小船。西西把灰灰举过头顶，让他的爪子先落进“星星格”，当两人同时踩中“胡萝卜格”时，地下传来轻轻的“咚咚”声——那是灰灰在城堡里敲玻璃罐回应。
兔老师路过时，看见蒲公英丛中跳动的白尾巴和灰影子，笑着在教案本上写下：最好的成长课，藏在孩子们的争吵与拥抱里。
风掠过修补好的城堡，把蒲公英种子吹向正在画新跳房子的西西和灰灰。这一次，格子里多了两个牵手的小兔子和小老鼠图案——那是用彩虹粉笔和友情画成的安全区。