饿了很久的何玲玲嚎啕大哭，不停用手敲着门，哭喊自己好饿好渴，哭着喊爸爸妈妈你们去哪，然后，……对面的邻居声音戛然而止。
何玲玲在哭喊的间隙里听见钥匙钻进锁眼里的转动声。
同时响起的还有邻居刻意压低的声音：
“这家人是不是有两天没见人了？”
“好像是，他家是不是有个眼睛看不见的女儿？”
“有……你刚才有没有听到有小孩在哭？”
“好像听到了，你也听到了？”
“……不会是幻听吧，我怎么觉得自己耳朵出问题了？”
“……”
好半晌，何玲玲才停止了哭喊。
外面的人在说什么？
他们在说什么？
他们不是已经听到自己的哭喊了吗——
虽然小但并不笨的何玲玲很快意识到了什么，她呆呆的瞪大眼睛，缓慢从喉咙里发出一声呼喊。
“妈妈……爸爸……”
细若蚊蝇的声音从她的喉咙里发出来，小的不行。
“……”何玲玲终于意识到外面邻居说的话是什么意思了。
外面的邻居，根本听不到自己的求救声——是因为她的声音太小了，非常非常小，所以邻居才会以为自己幻听了。
但为什么呢？
为什么自己的声音会变得这么小这么哑……难道，时间根本就不是只过去了一天吗？
何玲玲忘了自己当时是怎么昏过去的了，她只记得，自己在清醒时，就闻到一股浓重的消毒水气味。
妈妈的声音从不远处传来，她似乎哭了又似乎在烦躁，语气非常不耐烦地打着电话。
妈妈说：“你死哪去了？我不是打电话让你回来看着玲玲的吗？你是不是又跑出去和你那几个朋友钓鱼了？！”
妈妈在和爸爸打电话。
爸爸的声音从外放的手机中传出来，他的声音听起来非常不高兴：
“我出去和朋友钓钓鱼怎么了？老子非得一天到晚都得回那个破家是不是？！我还没说你天天到晚不着家——”
“何保开！”
何玲玲听到妈妈失控的尖叫起来：
“我是去工作！我是去出差！你懂不懂玲玲这样一个看不见东西的小孩子一个人在家会出事？她不是你的女儿吗？啊？何保开你要不要脸啊？玲玲不是你的孩子吗？啊？？！！你知道她一个人饿晕在家里，如果不是我出差回来的早，她会死——”
“得得得！”
爸爸不耐烦的声音打断了妈妈崩溃地尖叫：
“这不是没死吗？我当初就说了她一个瞎子活着也是浪费时间浪费金钱，偏你脑子有病非要把人留下来，要我说她这次真死了也是好事。”
妈妈沉默了很久很久，久到病床上躺着的何玲玲小小的身体都开始颤抖，久到何玲玲有些僵硬地摩挲着身边的被子想要坐起身，她的耳膜突然被妈妈猛地提高的声音炸地隐隐作痛。
“何保开！”
妈妈绝望地对着手机另一面毫不在意的爸爸怒吼，还带着无法抑制的哭腔：
“你不是人啊！你是畜牲！畜牲都比你有感情！你怎么能说出这种话的？玲玲那么听话那么乖！你怎么能说出这种猪狗不的话——”
“够了！！！”
爸爸的怒吼声再压过了崩溃的妈妈，他怒气冲冲道：
“老子又不是没教过她在家自己吃饭吃东西喝水！面包不都给她留好了？！她自己蠢不去吃差点把自己饿死怪我了？我没教过她怎么在家里找东西吃吗？眼睛瞎了脑子也笨，赔钱货死了一了百了！”
“你这个畜牲……”
“……”
后续妈妈和爸爸的争吵何玲玲都听不见了。
她呆呆地望着自己眼前的黑暗，努力睁了睁眼又合上，眼泪顺着她通红的眼眶流下来，将医院的枕头都打湿了。
何玲玲抱着自己的膝盖蜷缩成了一团，手背上的针发出细微的“啪嗒”声，从她细薄的皮肤上拔了出来。
她的手背开始流血了。
细细密密的疼痛顺着手背一路蔓延全身，胸口是最痛的，心脏咚咚咚地跳着，周围的肉仿佛都被手背上的疼痛带动着颤动起来，痛的何玲玲抱着自己的身体缩的更紧了。
不是的。
何玲玲将头埋进被子里，她昏昏沉沉地想——没有。
爸爸在骗人。
爸爸根本没有教过她任何去找面包和水的事。
妈妈出差后，爸爸就几乎没有回来过了，哪怕回来也就是躺在沙发上和他那些朋友打游戏，嘴里还说着自己听不懂的，不干不净的话。
那些不干不净的话是妈妈曾经和爸爸吵架时说的。
她记下了。
爸爸在骗人。
爸爸在骗妈妈。
何玲玲喃喃地说，眼泪将枕头变得泥泞。
“……”
何玲玲看着养母对拇指姑娘表露一副“母女情深”的表情，只觉得胃里倒腾倒海，恶心的她差点都要吐出来。
不是因为养母夸张化的“爱”，而是因为记忆里何保开那恶心的嘴脸以及诅咒自己亲生女儿去死的话。
不是每个父母都会爱自己的孩子的。
不管是男孩还是女孩。
都是一样的。
更何况她还是个瞎子。
拇指姑娘起码还能给养母带来非常浓厚的情绪价值，但自己在何保开的眼里就是个随时都想扔掉的垃圾。
碍眼的垃圾。
何玲玲面无表情地望着养母继续和拇指姑娘互动，看着拇指姑娘在养母的一再要求下起舞，展开歌喉唱出美妙的歌声，裙摆在桌面上一次次绽放，犹如花朵一次次新生一样。
等到这场和昨天一样的剧情结束时，拇指姑娘已经累的气喘吁吁，汗水浸透了她的全身，长长的头发都凌乱地拖在她的肩膀上，被汗浸的有些不太好看了。
“妈妈的乖女儿太棒了。”
养母却像是看不到拇指姑娘苍白的脸凌乱的头发，她高声夸奖拇指姑娘的舞蹈和歌喉，亲热地蹭了蹭拇指姑娘的头后又说了同样的话。
“该睡觉了，妈妈的乖女儿。”
养母将累的腿软的拇指姑娘送回她的专属火柴床，扭头看着周围的玩家，愉悦地微笑起来。
“你们也是。”
“妈妈的乖孩子们。”