后院空地上，停着一辆他们从未见过的“车”。它不像牛车，也不像马车，没有轮子，却有着流线型的外壳，在晨光中泛着银灰色的金属光泽。最奇特的是，车两侧伸展出巨大的、鸟翼般的结构。
“这、这是……”建军结巴了。
“翼车。”霄云简短地解释，拉开车门，“上来吧。”
车内空间比从外面看起来宽敞许多，座椅柔软舒适，面前还有一块发光的板子，上面跳动着建军看不懂的符号。
霄云坐进前排，手指在光板上轻点几下，翼车便发出低沉的嗡鸣声。
“坐稳了。”霄云回头嘱咐。
下一刻，翼车缓缓离地。妮儿吓得一把抓住哥哥的手，建军也屏住了呼吸。
透过车窗，他们看见自家的院子越来越小，整个西瓦村逐渐变成棋盘上的方格，田野化作深浅不一的绿色色块，蜿蜒的河流像一条银色的丝带。
“飞、飞起来了……”妮儿的声音抖得厉害，不知是害怕还是激动。
翼车平稳上升，穿过薄薄的云层。阳光瞬间变得刺眼，云海在下方铺展开来，洁白松软，像母亲刚弹好的棉被。
建军贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着这从未见过的景象。
他读过“腾云驾雾”的故事，却从未想过有一天自己能亲身经历。
霄云从后视镜看着两个孩子震惊的表情，嘴角泛起一丝笑意：“怕吗？”
“不怕！”建军立刻回答，声音却有些发虚。
妮儿小声道：“有、有一点……”
“放心，很安全。”霄云调整了下方向，“大概一个时辰就能到首都。”
翼车在云层中平稳飞行。建军渐渐放松下来，开始仔细观察车内的陈设。
那些发光的按钮，那些自动移动的指针，那些他完全无法理解的工作原理，都让他心中充满了疑问。
但他抿着嘴唇，没有问出口——爹爹说过，有些事到了自然会明白。
妮儿则被窗外不断变化的景象吸引了。她看见连绵的山脉像巨兽的脊背，看见湖泊如镶嵌在大地上的镜子，看见城市和村庄像孩童搭建的积木。
这个世界原来这么大，大得超出了她所有的想象。
“爹爹，”她终于忍不住开口，“那个‘现代’，也有这样的车吗？”
霄云笑了：“有类似的，但不太一样。那里的车在地上跑，也有在天上飞的，不过长得不像这样。”
“地上跑的车……”建军喃喃道，“像书里说的‘汽车’吗？”
“对，就是汽车。”霄云有些意外地看了儿子一眼，“你看过相关的书？”
建军点点头：“在县城书店翻到过一本旧画册，上面有些奇怪的图画，写着‘未来交通工具’。”他顿了顿，小心翼翼地问，“爹爹，那个‘现代’，是不是就是‘未来’？”
霄云沉默了片刻，翼车穿过一片较厚的云层，车内光线暗了一瞬。“某种意义上，是的。”他最终说，“但对那里的人来说，这里是‘过去’。”
这个回答让两个孩子更加困惑，但霄云没有再解释，只是专注地驾驶着翼车。
下方的景色逐渐变化，平原被越来越多的建筑取代，道路纵横交错，车辆如蚁群般移动——首都到了。
翼车开始下降，穿过城市上空的薄雾。建军和妮儿看见了比县城宏伟十倍、百倍的建筑，看见了高耸的城墙和宫殿的金色屋顶，看见了穿梭不息的人流和车马。这就是首都，大唐的心脏。
翼车最终降落在城西一处僻静的院落中。车刚停稳，几名穿着制服的人便快步迎了上来，动作恭敬却训练有素。
“霄先生，一路辛苦。”为首的中年男子拱手行礼，“几位首长已在红房等候。”
霄云点点头，带着两个孩子下车。建军注意到，这些人对父亲的态度，不像是对普通农民，更像是对待……大人物。这个认知让他心中那团迷雾更浓了。
所谓的“红房”，其实是一座不起眼的砖石建筑，唯一的特别之处是外墙涂成了暗红色。
但建军一踏进门内，就感受到了不同——这里戒备森严，每隔几步就有站得笔直的守卫，他们眼神锐利，扫过霄云时却都微微颔首致意。
穿过两道厚重的木门，他们来到一间宽敞的会客室。
室内陈设简朴，只有一张长桌和几把椅子，墙上挂着大幅地图。三位穿着中山装的老人已等候在那里，见到霄云进来，都站起身。
“霄云同志，来了。”居中那位头发花白的老人率先开口，声音洪亮有力。
“首长。”霄云微微躬身，然后侧身介绍，“这是我儿子建军，女儿妮儿。”
三位老人的目光转向两个孩子，眼神温和了许多。妮儿害羞地往父亲身后缩了缩，建军则挺直腰板，学着父亲的样子微微鞠躬。
“好孩子，都长这么大了。”另一位戴眼镜的老人笑着说，“坐，都坐。”
众人落座后，有工作人员端上茶水。霄云与三位老人寒暄几句，便切入正题：“这次带孩子们过来，是想让他们通过正式通道去那边看看。有些事，该让他们知道了。”
头发花白的老人点点头：“是该如此。你为两个世界奔波这么多年，孩子们也该了解父亲的另一面。”
他转向建军和妮儿，语气变得郑重，“孩子们，你们的父亲，是一位很了不起的人。他承担着连接两个时代的重任，这很不容易。”
建军听得似懂非懂，但还是认真地点了点头。妮儿则完全被搞糊涂了，只是紧紧抓着父亲的手。
“通道已经安排好了。”戴眼镜的老人说，“还是老地方，老规矩。护送人员已经在待命。”
霄云起身：“那就麻烦各位了。”
“等等。”第三位一直沉默的老人开口了，他目光如炬，盯着霄云，“霄云，你确定要带孩子们过去？那边的冲击可不小。”