后来的日子，就像一幅被缓慢浸湿的画卷，表面的色彩依旧，内里的纤维却在无声无息间逐渐绵软、无力。
陈明哲的身体，每况愈下。
那次握不住钢笔的经历，像是一个分水岭。之后，一些细微的变化开始悄然累积。
原本只是偶尔、轻微的手抖，变得频繁且幅度增大，尤其是在他试图进行精细操作，或是情绪稍有波动时。
端一杯稍满的水，会洒出些许；用筷子夹起滑溜的食物，变得异常困难，系衬衫的扣子，成了一项需要耗费时间和耐心的挑战......
这些变化，他敏锐地感知着，如同感知到寒冬来临前，一片片无声飘落的霜花，冰冷地落在他触手可及的地方。
然而，在方临珊和陈静面前，他却将这些狼狈与艰难掩饰得很好。
他不再在餐桌上使用容易暴露问题的筷子，而是早早地换成了勺子，甚至偶尔会用叉子，笑着解释道：“想换换口味，体验下西式吃法”。
系扣子、打领带这些事，他总会提前在书房独自完成，确保出现在她们面前时，依旧是那个衣冠楚楚、一丝不苟的陈明哲。
当手抖得实在无法掩饰，比如递东西给方临珊，他会刻意放慢动作。
用看似从容不迫的速度来抵消那不受控制的震颤，或者干脆用左手——病情在左手的进展似乎稍慢一些。
以至于，现在的陈明哲，就像一个技艺精湛的演员，在自己的家人面前扮演着一个健康人的角色。
每一个看似轻松的笑容背后，可能都隐藏着与疾病搏斗后的疲惫；每一次平稳递出的物品下面，可能是暗自紧绷到发酸的手臂肌肉。
但陈静是知情的，她能看到弟弟额角偶尔渗出的、因极力控制而生的细汗，能察觉到他笑容下深藏的倦怠。
不过，她默契地配合着这场演出，从不点破，只是默默地将饭菜做得更软烂些。
将他的衣物都换成更方便穿脱的款式，在他看似随意地说“今天不想出门”时，轻轻答一声“好”。
而方临珊，那个心思单纯的孩子，大部分时间都被成功地“骗”了过去。
她依旧快乐地沉浸在她的拼图、绘画和学习里，享受着阿哲和静姐姐的陪伴。
或许，偶尔也会觉得他的动作好像比以前慢了一点，递东西给她时比从前更小心了，但她并不会深想，就是觉得他更温柔了。
只有在极少数的时候，比如陈明哲不小心将水杯碰倒，水流了一桌子时，她会愣一下，然后急忙跑去拿抹布，嘴里还安慰着：“阿哲没关系，我帮你擦掉......”
那一刻，陈明哲微笑着道谢，心脏会悄悄紧缩，不知她是否看出了什么端倪。
毕竟，如今的他，只想尽可能久地，为那个叫他“阿哲”的女孩儿，留住这片看似平静安稳的天空。
不过，就算是个孩子，时间长了，也会像敏锐的小动物一样，嗅到身边人身上不同寻常的气息......
那是一个周末的清晨，阳光很好。
陈明哲陪着方临珊在客厅地毯上看新买的故事书。他盘腿坐在地上，看着她一个字一个字的用手指点着念
每次这么温馨的时刻，他都会觉得，可能所有不好的事情，只是一个梦。
这不，就在他的手又开始颤抖的时候，装作淘气的揉了揉方临珊的小脑瓜儿，想站起来离开原地。
下一秒，
“砰！”
一声闷响。
陈明哲整个人失去平衡，毫无预兆地向侧面栽倒下去，肩膀和侧腰重重地撞在地板上。
天知道，这一切发生得太快，太突然。
方临珊就坐在他对面，眼睁睁看着那个永远从容不迫的阿哲，像个被推倒的积木一样，毫无反抗能力地摔倒在地。
以至于，她整个人都呆住了，手指还停留在书页上，眼睛瞪得圆圆的，小嘴微张，脸上的血色瞬间褪去。
陈明哲自己也懵了一瞬，侧腰和肩膀传来的钝痛让他倒吸一口凉气，但更让他心惊的是方临珊的反应，因为，他清楚的看到了她眼中的震惊和恐惧。
“阿哲！”小妞儿终于反应过来了，声音里带着哭腔，连滚带爬地扑到他身边，小手慌乱地在他身上摸索，想扶他又不知从何下手：“阿哲！你怎么了？摔疼了吗？”
男人闻言，努力想扯出一个笑容，想告诉她“没事，只是不小心”，但嘴角刚动，就牵扯到摔痛的肌肉，表情变得有些扭曲。
随后，他想自己撑着站起来，证明给她看，但刚才那短暂的无力感尚未完全消退，手臂依旧有些发软，尝试了一下，竟没能够立刻起身。
见状，小姑娘“哇”的一下哭出了声，紧紧抓住他的胳膊，仿佛怕他下一刻就会碎掉一样。
“阿哲你起不来了吗？你和妈妈最后一样，起不来了吗？”她哭喊着，语无伦次，却精准地刺中了男人心中最深的恐惧。
陈静听到动静从厨房冲出来，看到这一幕，脸色也瞬间白了，急忙上前帮忙搀扶。
陈明哲在姐姐的帮助下，有些狼狈地站了起来，强忍着疼痛，第一时间将哭得发抖的方临珊紧紧搂进怀里。
“没事，临珊，阿哲没事，”他轻轻拍着她的背，声音因为疼痛和情绪波动而有些沙哑，却努力维持着镇定：“只是不小心滑了一下。”
话音未落，小妞儿在他怀里抽噎着，抬起泪眼朦胧的小脸儿，仔细地看着他，似乎在确认他是不是真的“没事”。
因为，看到了他额角的淤青和渗出的细汗，看到了他脸上那一闪而过的疲惫和某种她看不懂的沉重。
所以这一次，阿哲的“没事”，没能像以前那样轻易地说服她。
让一个认知，如同破土而出的幼芽，带着冰冷的触感，在她单纯的心里世界悄然萌生——她的阿哲，好像变得脆弱了......
而且，是和妈妈一样的“脆弱”。