日子就这么不紧不慢地向前流淌，像一条表面平静的溪流。
陈明哲严格遵循医嘱，按时服药，定期复查，甚至开始尝试一些温和的康复训练。
他将更多具体案件的处理，下放给值得信赖的合伙人。
自己则侧重于律所的战略方向和核心客户关系的维护，以此减少对精细操作要求极高的工作。
以至于，他学会了用更从容的姿态去生活，去感受曾经被忽略的细节——比如清晨阳光洒在餐桌上的温度。
比如，方临珊完成一幅简单图画后那灿烂的笑容。
而且有那么一段时间，病情也似乎真的被按下了暂停键。
手部的颤抖虽然依旧存在，但频率和幅度都控制在了一个相对稳定的、几乎不影响日常生活的范围内。
他可以自己用餐具，可以敲击键盘处理邮件，可以偶尔陪方临珊玩一会儿需要手部稳定的积木游戏。
这种相对的“稳定”，让他内心深处不由自主地滋生出一丝侥幸。
有时候都觉得，自己或许是幸运的，是医生口中那种“个体差异”的受益者。
这病，或许就像高血压、糖尿病一样，虽然需要终身服药控制，但只要管理得当，并不会对生活质量产生毁灭性的影响。
他甚至开始悄悄规划，等方临珊再“长大”一些，再独立一些，就带她去更远的地方看看，看看真正的、没有被城市灯光遮蔽的浩瀚星空。
这种错觉，像一层薄而脆弱的糖衣，包裹着现实的苦涩，让他得以喘息，至于每天活在恐惧里。
直到那一天到来。
那是一个平静的午后，阳光透过百叶窗，静静的照在书桌上。
陈明哲坐在书房里，准备签署几份重要的文件。这些文件涉及一笔数额巨大的资产托管，需要他亲笔签名并加盖个人印鉴，具有不可替代的法律效力。
于是，他像往常一样，从笔筒里取出了那支用习惯了的钢笔。
这支笔伴随他多年，见证了他无数个奋笔疾书的夜晚和签署成功的瞬间。
冰凉的金属笔身早已被他掌心的温度焐热，熟悉得如同他身体的延伸。
他拧开笔帽，吸饱了墨水，将文件铺平。然后，伸出右手握笔。
然而，就在他的指尖触碰到笔杆，准备发力握紧的那一刹那——
一种前所未有的、令人心悸的失控感，猛地攫住了他！
那支原本驯服无比的钢笔，此刻在他手中却像一条滑不溜手的泥鳅，又像是一块沉重得不听使唤的铁块儿。
令他手指的肌肉仿佛失去了与大脑的连接，越是想要收紧，越是抖的厉害。
一次，两次，三次......
他尝试调整手势，尝试用左手辅助，尝试将全身的力气都灌注到那几根手指上......但一切都是徒劳。
那支曾经在他手中挥洒自如、勾勒出锋利字迹的笔，这会儿却像是一个无声的嘲讽，冰冷地宣告着他身体某一部分功能的、不可逆转的丧失。
“啪嗒”一声轻响。
钢笔最终还是从他彻底脱力的指尖滑落，掉在光滑的书桌上，滚了几圈，在那份文件上，划下了一道突兀而难看的墨痕。
那一刻，陈明哲整个人僵在了椅子上，仿佛被瞬间抽空了所有的力气。
他死死地盯着桌上那支滚落的钢笔，盯着那道刺眼的墨痕，盯着自己那双依旧保持着握笔姿势、却空空如也、正在无法抑制地颤抖的手。
一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，直冲头顶，让他四肢百骸都一片冰凉。
心脏像是骤然坠入了冰窟，停止了跳动，随即又被巨大的恐慌攥紧，闷闷地、沉沉地撞击着胸腔。
所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻，被这支握不住的钢笔，击得粉碎！
原来，病情从未真正停止过进展。
它只是潜伏着，悄无声息地、一点点地侵蚀着他的神经系统，然后在某个不经意的时刻，跳出来给他突然一击。
残忍地提醒他——你病了，而且，正在一步步滑向那个已知的、可怕的深渊。
他不是大病小得，也不是什么幸运儿，他就是那个逃不过家族诅咒的普通患者。
绝望，如同浓稠的墨汁，迅速弥漫开来，几乎要将他吞噬。
就在这时，书房门口传来细碎的脚步声。
“阿哲，”方临珊探进小脑袋，手里举着一本她刚写完的生字本，脸上带着期待得到表扬的笑容：“你看，我今天写的字，周老师说我进步啦！”
说着，她蹦蹦跳跳地跑进来，习惯性地凑到书桌旁，想把本子递给他看。
闻言，陈明哲猛地回过神。
他几乎是条件反射地，迅速将那双依旧颤抖不止的手藏到了书桌下面，用尽全身的力气，压下脸上的恐慌和灰败。
下一秒，他抬起头，目光落在方临珊那张洋溢着成就感的小脸蛋儿上，落在她清澈的、毫无阴霾的眼睛里。
那里面，有对他全然的依赖，有对这个世界最简单的信任。
这么看着，一股难以言喻的酸楚涌上心头，比刚才意识到握不住笔时更加汹涌，不能倒下，至少，不能在她面前倒下。
想着，他深深地吸了一口气，用力把自己面部僵硬的肌肉调动起来。
然后，对着方临珊，缓缓地、极其艰难地，扯出了一抹微笑。
那笑容，或许有些苍白，有些勉强，嘴角的弧度甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
但在这个瞬间，却是他用尽所有意志力，能为她撑起的一片小小的、看似平静的天空。
“嗯，”他听到自己的声音，带着一种刻意营造的平静和温柔：“临珊真棒。”
语落，伸出手，用尚且能控制住的左手，轻轻接过了她那本写得工工整整的生字本。
而那只藏在桌下颤抖的右手，则紧紧地握成了拳头，指甲深深陷进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛，仿佛在提醒他，无论前路如何，都必须要走下去......