手术后的日子，是在深深的期盼和微弱的恐惧中度过的。
眼前始终是消毒纱布包裹下的黑暗，但这份黑暗与以往不同，因为它孕育着触手可及的光明。
陈明哲表现得异常安静配合，每一次换药，每一次医生的检查，他都屏息凝神，捕捉着任何可能预示结果的细微声响和语气。
终于，到了揭开纱布的那一天。
病房里安静得能听到窗外远处隐约的车流声，以及他自己如擂鼓般的心跳。
父母一左一右紧紧握着他的手，他们的掌心同样汗湿，微微颤抖着，泄露着比他更多的紧张。
医生的声音温和而沉稳：“放松，陈先生，过程可能会有些刺眼，慢慢来，不要急......”
细碎的剪刀声响起，缠绕了数日的绷带被一层层剪开、取下。
每减少一层，他似乎都能感觉到外界的光线更强烈一分，一种模糊的光感透过眼睑刺激着他久未工作的视觉神经。
当最后一道阻碍被移除，医生轻声引导：“好，现在，可以尝试慢慢地睁开眼睛了。”
闻言，青年的睫毛微微地颤抖着，如同挣扎欲飞的蝶翼。他用了极大的勇气，尝试着掀开那沉睡了十一年的眼帘。
第一感觉是——刺痛。
强烈却不尖锐的白光如同潮水般涌来，刺激得他瞬间涌出了生理性的泪水，视野里是一片模糊的、晃动的、过度曝光般的惨白。
以至于，他下意识地想要闭眼退缩。
“别怕，慢慢适应，这是正常的。”医生及时安抚道。
他强迫自己稳住呼吸，忍耐着那不适感，努力地、一点点地尝试聚焦。
模糊的色块开始逐渐沉淀、分离、勾勒出轮廓。
先映入眼帘的，是近在咫尺的两张脸——布满皱纹、写满了无尽的担忧与焦灼，此刻，却因为喜悦而扭曲着，泪水纵横交错，嘴唇哆嗦着却发不出完整声音的脸。
是......爸爸和妈妈。
比他想象中要苍老许多，憔悴许多。他们的眼睛死死地盯着他，里面翻涌着一种近乎疯狂的、不敢置信的狂喜和生怕这只是梦境的脆弱。
于是，滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出：“爸......妈......”他哽咽着，艰难地吐出这两个字，声音沙哑得不成样子。
陈母闻声，猛地捂住了嘴，发出一声压抑不住的呜咽，扑上来紧紧抱住了他。
陈父也红着眼圈，用力拍着他的背，一遍遍地重复：“好了就好，好了就好......”
一家三口相拥而泣，巨大的喜悦和积压了十一年的酸楚在这一刻彻底释放。
然而，在这几乎要将他淹没的、失而复得的狂喜中，某一瞬间，一个极其细微的、近乎不合时宜的念头，悄悄涌了上来，带来一丝难以言喻的失落——
他看到了父母鬓边的白发，看到了他们眼角的沟壑，看到了他们激动的表情。
可是，那个曾经像小太阳一样闯入他黑暗世界，用聒噪和莽撞一点点暖化他，让他生平第一次体会到心动、思念的女孩......她到底是什么模样？
他居然，一点都不知道。
脑海中关于她的所有记忆，只有清脆的声音，温暖的触感，甜甜的香气，和那份鲜活生动的情绪。
他从未“看见”过她的笑容是否真的如阳光般灿烂，她的眼睛是否真的如星辰般明亮，她生气时鼓起的腮帮子有多可爱，她哭得毫无形象时又是怎样一番情景。
这份认知，像一首恢宏乐章中一个微弱却无法忽略的走音，带来一丝清晰的遗憾和怅惘。
他拥有了光明，却无法将这光明，映照在那份最初撬动他心扉的美好上。
以至于，出院后的第二天，陈明哲以需要适应和练习为由，婉拒了父母的陪伴，独自一人走出了家门。
他的脚步不再是盲杖探路时的谨慎和迟缓，而是带着一种新奇的、近乎贪婪的审视。
他第一次如此清晰地看见家门口那条走了无数遍的人行道，看见墙角顽强生长的青苔，看见邻居家窗台上晾晒的衣服颜色。
世界以一种爆炸般的、绚烂夺目的方式，重新在他面前铺陈开来。
他一步步地，朝着那个既定的方向走去。心跳，随着距离的缩短，不受控制地加快。
终于，那棵熟悉的树出现在视野尽头。
他停下脚步，屏住呼吸，抬头望去。
然后，他怔住了。
那是一棵他从未“看见”过的树。树冠如云，枝叶繁茂，在这个季节，开满了无数簇粉白色的、毛茸茸的花朵。
原来，这是一棵绒花树。
它看起来如此温柔，如此美好，就像......就像那个女孩曾经带给他的感觉一样。
现在的他，站在树下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那熟悉的甜香涌入鼻腔，瞬间将他拉回了那些清晨——她清脆的问候，叽叽喳喳的絮叨，手忙脚乱的指引，还有那串糖葫芦的酸甜。
青年微微一笑，睁开眼睛，看着满树繁花，转过身，如同过去无数次那样，沿着那段短短的路程，一步一步，慢慢地往前走去。
只是这一次，用的是自己的眼睛。
他看见了她曾经指给他“听”的、那家面包店橱窗里诱人的糕点；
看见了她形容过的、那棵秋天会变得金黄的银杏树；看见了她差点撞上的、那个造型古朴的路灯杆......
每一个细节，都无比清晰的呈现在他视线里，与记忆中的声音和描述完美地重合。
这段他走了无数遍、却今日才真正“看见”的路，因为注满了关于她的回忆，而变得珍贵又令人心酸。
当他走到路的尽头，电台大楼矗立在眼前。停下脚步，回过头，望着来路，望着那棵开满绒花的树，在明媚的阳光下，如同笼罩在一场粉白色的、轻柔的梦里。
光明终于到来了。
可他最想看见的那个人，却早已远在重洋之外。