方临珊离开后的日子，对陈明哲而言，如同陷入了一片无声的泥沼。
最初的几天，他几乎是凭借着一种麻木的本能在生活。上班，下班，吃饭，睡觉。
每一个动作都像是被设定好的程序，精准却毫无生气。
他依旧会每天走过那条路，那棵树下成了他必经的刑场。
每一次停顿，每一次侧耳，捕捉不到那熟悉的脚步声时，被强行压抑的失落和空洞便会尖锐地反噬，刺得他心脏一阵紧缩。
电台的工作成了他唯一的避难所，只有沉浸在那些需要极度专注的音频和稿件的世界里，他才能暂时从无休止的想念和钝痛中逃脱。
以至于，方临珊走后的一个月。他明显地消瘦了下去，下颌线条变得愈发清晰锐利，眼下也染上了挥之不去的青黑。
周身笼罩着一层低气压，比认识方临珊之前还要冰冷沉寂，那是一种从内里透出来的、了无生趣的枯槁。
陈父陈母将这一切看在眼里，急在心头。他们看着儿子如同失去水分的植物般日渐萎靡。
看着他沉默地吞咽着食不知味的饭菜，看着他独自坐在黑暗中，一坐就是好几个小时，那双没有焦距的眼睛里空茫茫一片，仿佛连同灵魂也一并被带走了。
陈母偷偷抹过好几次眼泪，父亲则常常对着窗外叹气。他们心疼儿子的痛苦，焦虑于他这种自我放逐般的状态。
于是，天天尝试着做一些他爱吃的菜，试图找些轻松的话题，甚至小心翼翼地提议要不要再打听一下方临珊在国外的联系方式。
但所有的努力都像石沉大海，只换来他更深的沉默和摇头。
这种沉重而压抑的家庭氛围持续了一段时间。
直到有一天，陈明哲无意间“听”到母亲压低声音对父亲哽咽着说：“再这样下去，这孩子怕是......我真怕他垮掉......”
这句话像一根细针，猝不及防地刺醒了他，当时，他把自己关在房间里，整整一夜未眠。
那个小丫头的离开，抽走了他世界里的色彩和声音，这痛楚真实而剧烈。
但他不能因为自己的痛苦，就让父母跟着日夜悬心，跟着他一起沉沦。他们为他操劳半生，不该再承受这些。
想到这儿，一种沉重的责任感，混合着对父母的愧疚，最终压过了那几乎要将他摧毁的私人情感。
第二天清晨，当陈母一如既往地带着担忧准备好早餐时，她惊讶地发现，儿子已经坐在了餐桌旁。
他换上了干净的衬衫，头发梳理得一丝不苟，虽然脸色依旧苍白，眼底还有倦色，但那种令人心慌的死寂气息似乎收敛了一些。
“爸，妈，早。”他开口，声音依旧有些沙哑，却不再是那种毫无生气的空洞。
陈父陈母愣了一下，随即眼中爆发出惊喜的光芒，连忙应声：“早，儿子。”
这顿早餐，依旧沉默，却不再那么令人窒息。陈明哲努力地、认真地吃着母亲准备的每一口食物。
也是从那天起，他开始有意识地、艰难地自我调整。
他强迫自己按时吃饭，即使味同嚼蜡；强迫自己入睡，即使长夜漫漫；他更加投入地工作，用疲惫麻痹神经。
甚至逐渐恢复到了认识方临珊之前的状态——宁静，沉默，按部就班。
那条上下班的路，他依旧独自走着，只是不再在那棵树下长时间停留。
他重新将自己包裹进一个秩序井然的、稳定的壳里，仿佛那场短暂而喧嚣的相遇，只是一段被强行剔除的、出了错的代码。
生活似乎回到了原有的轨道，平静无波。只是那平静之下，是否真的波澜止息，唯有他自己知晓。
父母看着他渐渐“正常”起来，虽稍稍安心，却依旧能从他那过于完美的平静里，察觉到一丝挥之不去的、深藏的寂寥。
日子就这样一天天流水般划过，平淡得近乎麻木。
直到一天傍晚，陈明哲刚下班回到家，放下盲杖，就听到父母的声音同时响起，带着一种异样的、几乎要压抑不住的激动和颤抖：“明哲.....”
“儿子，你先坐下......有个天大的好消息......”
闻言，青年微微一怔，心下有些疑惑。好消息？对他而言，如今还能有什么称得上“天大”的好消息？
母亲激动得有些语无伦次，还是父亲用力握了握她的手，深吸一口气，用尽可能平稳却依旧带着颤音的语调，清晰地说道：
“医院刚来的通知，说......说有适配的眼角膜了！让你尽快去做术前检查！”
轰——！
这句话，像一道划破厚重云层的炽烈闪电，瞬间劈入了陈明哲那片沉寂黑暗的世界！
他整个人如同被瞬间冻结，僵在原地，一动不动。脸上的血色顷刻间褪得干干净净，又猛地涌回，带来一阵眩晕般的潮热。
耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜂在同时振翅，几乎听不清父母后面狂喜的补充话语。
眼角膜？
适配的......眼角膜？
他像是无法理解这几个字的含义一般，脑子里一片空白。只是本能地、极其缓慢地抬起手，指尖颤抖着，抚上自己那双紧闭了十一年、早已习惯了永恒黑夜的眼睛。
十一年。
整整十一年。
他从十三岁的少年，等到了二十四岁的青年。从最初绝望的期盼，到后来漫长的麻木，再到近乎认命的接受......他早已不再抱有任何幻想。
甚至已经习惯了黑暗，习惯了用耳朵和手指去认知这个世界，习惯了那份永恒的寂静和孤寂。
可现在，就在他几乎要将自己彻底埋葬在这片黑暗里的时候，希望，竟以这样一种毫无预兆的方式，砸到了他的面前。
这不，震惊过后，排山倒海般的狂喜和一种近乎恐惧的惶惑，将他整个包裹了起来。
天知道，这副眼角膜，他等了整整十一年。
十一年啊！