从那以后，一连好几天，那棵散发着甜香的树下，再也没有响起那声清亮的“早啊，陈先生！”。
第一天，陈明哲只是感到一种强烈的、无所适从的失落。
他依旧准时来到树下，习惯性地停顿，侧耳倾听。然而，传入耳中的只有寻常的风声、远处的车流、以及路人陌生的脚步声。
那份专属于方临珊的、带着生命力的喧嚣缺席了，周围的空气仿佛都变得稀薄而冷清。
他独自一人握着盲杖，踏上了这条走了无数遍的路。
然而，现在的这条路，没有了方临珊忽然变得格外漫长，格外安静，安静得只剩下盲杖叩击地面的单调回声，一声声，敲打在他骤然变得空旷的心上。
他第一次如此清晰地意识到，这条他曾经独自走了几年都未曾觉得异样的路，原来早已被另一个人的声音和气息填满了。
而当这份填充骤然抽离时，留下的竟是如此难以忍受的空洞和寂寥。
他不习惯。
非常不习惯。
脚步不由自主地放慢，仿佛在等待什么不可能出现的奇迹。
他甚至会出现幻听，总觉得下一个瞬间，那熟悉的脚步声和呼唤就会从身后追来。
但每一次期待的落空，都让那份失落叠加一层。
第二天，失落开始发酵，变质成一种更为磨人、更为陌生的情绪。
工作间隙，他会下意识地停下手中的事情，“听”向门口的方向，仿佛在期待那个总是冒冒失失、会带着咖啡香凑近他身前的女孩儿。
播音时，读到某些温暖的句子，她的笑脸会毫无预兆地闯入脑海，打断他专业的节奏。
傍晚下班，走出大楼的瞬间，那份明知不会有人等待的认知，像一小股冷风，精准地灌入领口，让他从心底感到一丝寒意。
青年开始在脑海里反复回放与她有关的每一个细节——她叽叽喳喳说个不停的声音。
她无缘无故停下来拍照的举动，她哭得毫无形象大声控诉他给的委屈......
那些曾经觉得吵闹甚至麻烦的瞬间，此刻回想起来，竟都镀上了一层温暖而珍贵的光晕。
第三天，第四天......那种陌生的情绪如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏，带来一种酸涩的、绵长的、无处排解的胀痛感。
于是，他明白了。
这就是想念。
是他活了二十四年，从未如此深刻、如此具体地体验过的一种滋味。
它无孔不入，渗透进每一个生活的缝隙里。吃饭时，会想起她描述姥姥拿手菜时夸张的语气；
走路时，会想起她在一旁絮絮叨叨的导航；甚至夜里躺在床上，耳边都仿佛萦绕着她清脆的笑语。
这种想念，因为无法见面、无法确认对方状况而变得愈发焦灼。
她感冒好了吗？还难受吗？为什么一点消息都没有？
就在这种焦灼的想念达到顶峰时，一个冰冷的事实，如同惊雷般在他脑袋里炸开，让他瞬间不知所措了起来——
他居然......没有她的任何联系方式！
没有手机号码，没有社交账号，甚至不知道她具体住在哪个小区哪一栋楼。
他们之间所有的联结，竟然脆弱得仅仅依赖于每天清晨那棵树下，短短七八分钟的同行。
一旦这个习惯被打破，他就像断线的风筝，彻底失去了她的踪迹，被无情地抛回到孤立无援的境地。
这个认知，给他带来一种巨大的恐慌和无措。他就像一个在沙漠中跋涉、突然发现绿洲只是海市蜃楼的旅人，瞬间被绝望攫住。
他只知道她叫方临珊。
只知道她在电台旁边的咖啡馆上班。
只知道......她还有两个星期，就该过二十岁生日了。
除此之外，他对她一无所知。
这个女孩儿，像一阵突如其来的风，轰轰烈烈地闯入他沉寂黑暗的世界，带来了阳光、雨水、彩虹和喧嚣。
将他固有的生活节奏搅得天翻地覆，让他习惯了她的存在，甚至让他那颗冰封的心重新学会了悸动和期待。
然后，她又像一阵风一样，骤然消失得无影无踪。
只留下他一个人，站在原地，徒劳地伸出手，却连一丝衣角都抓不住。
只能感受到掌心空荡荡的冰凉，和那份因为毫无联系方式而产生的所有慌乱与无力感。
以至于，他第一次如此痛恨自己的失明。如果他看得见，至少可以去找找她，看看她感冒好点了没有。
可现在，他连最基本的“寻找”和“探望”都变得如此困难。
那份原本饱含甜蜜与勇气的表白，也早已在日复一日的想念和担忧中，发酵成了更加复杂深沉的情感，其中还掺杂了越来越多的不安和害怕。
害怕她是不是病得很重？ 害怕她会不会就这样再也不出现了？
这种不确定性，像一只无形的手，紧紧扼住了他的喉咙。
他依旧每日走过那条路，那棵树下成了他必定停留的站点。
站在那里时，时间往往比平时更长一些，像是在进行一场无望的守候，又像是在惩罚自己后知后觉的疏漏。
空气中似乎还残留着一丝她带来的、咖啡与皂角混合的淡淡香气，却又虚幻得如同错觉。
但就算是一种错觉，也骤然点亮了他混沌的思绪！陈明哲猛的抬起头，一直紧蹙的眉头微微松开——是了！他怎么忘了！
虽然他没有她的联系方式，但她有固定的工作地点啊！那个她每日都会去的，飘着咖啡香和糕点甜味的咖啡馆！
他可以去那里呀！
哪怕只是向她的同事打听一下，她感冒好了没有？什么时候能回来上班？
只要知道她安好，只要有一个确切的期盼，也好过现在这样漫无边际的、令人心慌的猜测和等待。
这么想着，他立刻调整了方向，握着盲杖的手收紧了力道，脚步不再是无目的徘徊和等待，而是带着一种明确的期盼，朝着电台旁边那间咖啡馆走去......