这不，暖阳下的方小妞儿，又一次自然而然地开启了她的“话唠”模式。
清晨的街道仿佛成了她专属的广播频道，而她播报的，是她鲜活而琐碎的人生。
起初，她还在说着路边的花、天上的云、咖啡馆新到的豆子。陈明哲沉默地听着，那沉默像一层薄雾，隔在他与她喧嚣的世界之间。
然而，走着走着，方临珊的声音忽然顿了顿，那轻快的语调里，悄然掺入了一丝不易察觉的、沉淀下来的东西。
她微微侧头，看着陈明哲被晨光勾勒出清晰轮廓的侧脸，长长的睫毛低垂着，遮住了那双看不见的眼睛，神情专注地听着脚下的路，也听着她的话。
“陈先生，”她忽然开口，声音比刚才轻了一些，也慢了一些：“其实......我是跟着我姥姥长大的。”
这句话像一颗小石子，投入两人之间平静的空气中，他脚步没有停，但微微偏头的动作显示他在听。
而方临珊则像是打开了某个尘封已久的匣子，话匣子收起了些许跳脱，多了些平实的叙述感：
“我六岁那年，爸爸妈妈就走了。具体去哪儿了，姥姥从来不肯细说。小时候我问急了，她就躲到一边去不理我，后来我就不敢再刨根问底了。”
她的声音很平静，没有抱怨，没有哀伤，仿佛只是在陈述一个久远的事实。但这份平静本身，就带着一种沉重的力量。
而青年的心弦，便被这种力量轻微地拨动了一下。他没想到这个看起来像小太阳一样充满活力、甚至有些没心没肺的女孩儿，竟然是有“故事”的。
“姥姥一个人把我带大，很不容易的。”方临珊继续说道，语气里充满了对姥姥的依恋和心疼：“她总说，等我到了二十岁，成了真正的大人，就把我爸妈的照片给我看，把所有事情都告诉我。”
说到这里，她轻轻的笑了一下，那笑声里带着点复杂的意味，有期盼，也有一丝难以言喻的怅惘。
“其实......我真的快要把他们的样子，都给忘光光了。”
最后几个字，她说得很轻，几乎要散在风里，却带着一种尖锐的、真实的痛楚。
那是一种源于漫长等待和记忆流失所带来的、深入骨髓的茫然和失落。
陈明哲闻言，脚步慢了一瞬。
忘光光了.......
这五个字，像一枚精准的针，猝不及防地刺入他内心最深处的某个地方，引发了一阵无声的共振。
因为，他太懂得“遗忘”的滋味了。
不是遗忘容颜，而是遗忘色彩，遗忘光影，遗忘这个世界曾经无比清晰的、具体的模样。
以至于，青年沉默了足足有三四秒钟，空气仿佛都跟着凝滞了。
方临珊甚至能听到自己突然加速的心跳声，咚咚咚地敲着鼓点，不明白他为什么突然停下。
然后，她听到他开口了。
那副被无数人赞誉的好嗓子，此刻却带着一种清晰无比的、近乎直白的探究，每一个字都像一颗圆润却冰冷的石子，投入她刚刚还觉得温暖融洽的气氛中。
“方小姐，”他的声音平稳，没有太多情绪，却恰恰因为这种平静而显得格外认真，“你......很奇怪。”
“啊？”话音未落，方临珊都愣住了，脸上的笑容一僵，硬是没反应过来。
可陈明哲似乎并不需要她的回应，只是继续沿着自己的思路，冷静地、甚至有些残忍地剖析着：“为什么你可以对一个陌生人，说这么多......这么私密的事情？”
他微微偏头，像是在仔细“观察”她的反应，尽管他什么也看不见：“你的家庭，你的过去，你的期待......这些，都不应该是轻易对陌路人说起的话题。”
这些话像一把精准的刀，剖开了方临珊一层层热情洋溢的外壳，直指内核。
她瞬间感到一阵无所适从的慌乱和羞窘，脸颊腾地烧了起来。
就在她脑子一团乱麻，不知该如何是好的时候，一种破罐破摔般的勇气，或者说是一种源自本能的坦诚，猛地冲了上来。
她深吸一口气，抬起头，尽管知道他看不见，还是直直地“望”进他那双没有焦点的深邃眼眸里，声音因为紧张而微微发颤，却带着一种孤注一掷的清晰：
“因、因为......”她磕巴了一下，随即像是用尽了全身力气，语速极快却又无比认真地说道：“因为我想跟你做朋友！可以吗？”
这句话脱口而出的瞬间，世界仿佛都安静了。
树叶不再沙沙作响，风声也消失了。只剩下她剧烈的心跳声，和他面前一片沉寂的、令人心慌的默然。
但陈明哲的脸上却看不出任何表情。他只是面对着她，仿佛在消化这句更加“奇怪”、更加不符合常理的回答。
“所以，”他缓缓地说道，语调平直，“今天早上，根本不是巧合。你是刻意.......在这里等我的，对吧？”
方临珊一听，瞬间感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，所有精心掩饰的借口和故作轻松的伪装，在这一刻被剥离得干干净净。
她张了张嘴，喉咙发紧，试图找出一个哪怕能挽回一丝颜面的解释，却发现任何语言在此刻都显得苍白而可笑。
最终，她像是泄了气的皮球，肩膀微微垮了下来，声音低得几乎听不见，带着一种被戳穿后的破罐子破摔和一丝残余的倔强：
“.......嗯。”一个细微如蚊蚋的单音，却已是无可辩驳的承认。
她不敢“看”他，即使知道他看不见，她还是下意识地垂下了眼睫，盯着地上两人被拉长的模糊影子，心脏在胸腔里狂跳，等待着预料之中的、冰冷的拒绝或嘲讽。
然而，预想中的话语并未到来，好大一会儿，只是听到那个青年喃喃的回应了一声：“走吧，要迟到了。”
......