傍晚的光线透过厨房的纱窗，在瓷砖地上投下暖融融的方格。
陈母正端着刚炒好的菜放到桌上，陈父则在看晚报。陈明哲拿着备用盲杖小心地探过门槛，那陌生而略显笨拙的“叩叩”声，立刻引起了父母的注意。
“明哲？”母亲的声音带着一丝立刻绷紧的担忧，脚步声快速靠近：“你的手杖呢？这根是……几年前那根旧的呀？出什么事了？”
陈父见状，也放下了报纸，站起身，虽然没有立刻开口，但沉默的关注同样沉重。
陈明哲都能清晰地感受到父母瞬间笼罩过来的焦虑，而他们这些过度的反应，常常让他感到窒息。
但此刻，他心中却奇异的没有往常那种想要迅速敷衍过去的烦躁。
这会儿的他，换好鞋，将备用盲杖靠在熟悉的墙边，脸上没什么表情，但语气还算平和：“没事……去上班的路上被一个淘气的小孩儿抢走了。”
“抢走了？！”陈母的声音拔高了八度，手立刻抓住他的胳膊，上下打量着，仿佛检查他是否完好无损。
“天哪！有没有伤到你？你怎么不打电话回来？报警了吗？是什么人？你看清……哦……”
这个妈妈把话说到一半猛地顿住，语气里充满了懊恼和深深的自我讨厌，怎么总是能说出这种不过大脑的话呢。
“没受伤。”陈明哲微微摇头，不动声色地将胳膊从母亲过于用力的抓握中抽出来。
“那你怎么回来的？这旧棍子用着很不顺手吧？明天我赶紧去给你重新配一根。”这句话是陈父说的。
话音未落，青年沉默了一下。
知道这个问题终究会来，他走到餐桌旁自己常坐的位置坐下，手指无意识地摸了摸光滑的桌面边缘。
父母的目光紧紧跟随着他，等待他的答案，空气中的担忧几乎凝成实质。
他抬起眼，虽然无法聚焦，却准确地将脸朝向父母的方向。表情出现了一丝丝细微的变化，像是困惑，又像是某种无法定义的回想。
唇瓣微启，声音比平时似乎慢了一拍，带着一种罕见的、不确定的语调：“嗯……遇到一个人帮忙。”
“谁啊？是老张吗？还是隔壁楼的李阿姨？”陈母说着，脑子里飞快地过滤着可能帮助儿子的邻居名单。
陈明哲轻轻地摇了摇头。
“不是。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才用一种近乎喃喃的、带着明显困惑的语气继续说道：“是一个……女孩儿。”
“女孩儿？”父母异口同声，语气里的惊讶盖过了担忧。
“嗯。”青年的指尖在桌面上停住了：“一个……很……奇怪的女孩儿。”
“奇怪的？”母亲凑近了一些，好奇心被彻底勾了起来：“怎么奇怪了？是哪里的女孩儿？我们认识吗？”
话音未落，青年微微的蹙起眉，仿佛试图在脑海中勾勒出一个模糊的影像，却发现无从下手。
“她……话很多。”这是他得出的第一个结论，语气里听不出是褒是贬：“她就在我们电台旁边的咖啡馆工作。她说……她还有七个月零七天就过二十岁生日了。”
天知道，他说出这句话时，脸上那种茫然的困惑感更加明显了，仿佛直到此刻，他依然无法理解怎么会有人这样计算和分享时间。
当然，陈父陈母更困惑，张了张嘴，还想问更多细节，比如那女孩儿是怎么帮他的，为什么会帮他？
可陈明哲似乎不打算再深入这个话题了。他拿起筷子，轻轻碰了碰碗沿，发出清脆的一声响，示意话题结束。
“先吃饭吧。”他恢复了往日的平静语气，仿佛刚才那段关于“奇怪女孩儿”的短暂描述，只是餐前一段无足轻重的小插曲。
但是，怎么都没想到，第二天早上他刚走到昨天被抢盲杖的树下，那个清亮又带着点雀跃的声音，就像设定好的闹钟一样，分秒不差地响了起来：“早啊，陈先生！”
声音来自他的左前方，距离很近，很明显她早已等在那里了。
下一刻，青年的脚步猛地一顿，盲杖尖端堪堪停在一块略有松动的地砖上。
他脸上掠过一丝真正的愕然，甚至比昨天被她突然抓住手时还要惊讶。
因为他完全没预料到会再次“遇见”她，尤其还是在这种刻意等待的情形下。
“……早。”他迟疑了一下，才回应道。晨光中，他微蹙着眉，将脸转向声音的来源：“方小姐？”语气里带着确认，但更多的是不解。
“是我呀！”方临珊的脚步声轻快地靠近，带着一身淡淡的咖啡清香和早晨特有的活力：“好巧哦，你也这个时间上班吗？”
巧？陈明哲心下失笑。这条路他走了好几年，从未“巧遇”过她，这分明是刻意到不能再刻意的“偶遇”。
瞧瞧，在他还没想好该如何回应这份明显的“不巧”，那小丫头已经自顾自地说了下去，语气自然得仿佛天经地义：“反正顺路，我们一起走吧！我正好要去开店门。”
边说，边非常自然地走到了他身侧半步的位置，既没有像昨天那样惊慌失措，也没有再贸然来牵他的手，而是保持着一个礼貌又不会让他脱离感知的范围。
闻言，青年却沉默了。
他应该拒绝的，明确地告诉她不需要，他可以自己走。这才是他一贯的风格，斩断任何不必要的牵连和麻烦。
可是，拒绝的话到了嘴边，却莫名地滞涩了一下。
或许是因为她语气里的那份坦荡和直接，毫不掩饰“我就是来等你的”这个事实，反而让人不好用冷硬的客套去回应。
也就在他沉默的这几秒里，方临珊已经开始了她新一天的“实况播报”
“今天天气比昨天还好呢，太阳晒着暖洋洋的。”
“哎呀，这棵树好像比昨天又香了一点，你闻到了吗？”
她甚至小心翼翼地补充了一句导航：“前面还是直走，没问题哦。”
就这样，青年最终还是将那句拒绝咽了回去，什么也没说，只是握着那根陌生的盲杖，重新迈开了脚步。
也默认了她的同行……