警察刚合上笔录本，走廊尽头就传来急促的脚步声。只见，陈家母女俩，从走廊那头，小跑着过来。
“怎么回事？”陈母的声音像把锋利的剪刀，瞬间划破病房区的宁静：“不是去参加什么见面会的活动吗，怎么还受伤了呢？”
闻言，方临珊抬头时，正对上陈母惊愕的目光：“伯母，”可她刚开口，就被白熙颜一把推开。
“又是你！”此刻的白熙颜，染成粉色的短发炸得像只愤怒的刺猬：“让你陪我哥参加个见面会，就搞出这么多事？”
她指着病房的门，指甲油剥落的手指，止不住的颤抖：“上次是商场坠梯，说是你接住的......现在想想，搞不好就是你推的，这次居然又进了医院。”
“颜颜。”陈母厉声喝止，却掩不住声音里的颤抖。她转向方临珊时，眼眶都红了：“警察怎么说？”
闻言，小姐姐张了张嘴，却不知从何说起。
她余光瞥见病房门上的观察窗——陈明哲不知何时已经半坐起来，正死死盯着门外，输液管因为他的动作而剧烈摇晃。
“是个女作家，阿哲的同行。”方临珊斟酌着词句：“二十二年前的那场车祸，她的父母和哥哥都遇难了。”
话音一落，陈母明显愣了一下。她手指猛的抓住窗台，指节泛出骇人的青白色。
小姑娘这才注意到，她的右手无名指上戴着一枚老式婚戒——好像二十几年来从未摘下过。
“李家的女儿？”陈母的声音轻得像叹息。
就在这时，病房里突然传来“砰”的一声闷响。
众人转头时，看见陈明哲的轮椅重重的摔倒在地板上。而陈明哲正半坐着，大口大口的喘着气，很明显，那是他自己故意推倒的。
“哥！”白熙颜见状，立马冲了进去。
方临珊和陈母也紧跟在后面。
“白熙颜......你给我回去。”
下一秒，小姑娘不可置信地看着自己的哥哥：“你赶我走？为了她？”边说，边恶狠狠瞪了一眼方临珊。
“熙颜。”陈母突然开口，声音冷得像冰：“你回去给你爸上炷香，让他保佑你哥哥。”
少女一听，瞬间僵住了，粉色的发梢垂下来遮住通红的眼睛：“妈，你怎么也这样？”
“赶紧回去，别在这儿丢人了。”
“伯母，其实......”但方临珊的这句话还没说完，就被陈母插话打断了。
“这样珊珊，要不你先在这儿照顾明哲，我先带这丫头回去，等我把她安顿好，就马上过来。”
语落，看了一眼病床上陈明哲，拉着白熙颜就离开了病房。
房门被关上后，病房陷入一种奇异的宁静。方临珊轻轻拉过椅子坐在床边，皮革椅面发出细微的吱呀声。
晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，像一格格缓慢移动的时间刻度。
陈明哲的呼吸很浅，胸口起伏的幅度几乎看不见。
点滴瓶里的药液以极其缓慢的速度滴落，仿佛他体内有个精密的仪器在严格计量每一滴生命所需的养分。
“要喝水吗？”她轻声问道。
青年微微摇头，发丝在雪白的枕套上摩擦出沙沙声。小姐姐不自觉地伸手，却在即将触碰到他脸颊时停住，转而替他掖了掖被角。
“疼吗？”她的指尖悬在他缠满绷带的手腕上方。
小伙子闻言，嘴角扯出一个极淡的弧度，摇了摇头：“吓到你了是不是？”
这句话，就像一个开关，瞬间让方临珊泪如雨下，她边哭，边小心翼翼的依偎进了恋人的怀里。
下一秒，监护仪突然发出轻微的警报声，陈明哲缓缓的抬手，慢慢的搂住了她的小姑娘。
“要不要我叫医生啊？”
“不用......”他的声音轻得像羽毛，手臂却收得更紧了些，指尖微微发抖，带着输液管轻轻晃动，冰凉的塑料管蹭过方临珊的后颈，激起一阵细微的战栗。
小姑娘微微的调整姿势，让自己不至于压到他腹部的伤口。
她闻到他病号服上残留的消毒水味，混合着独属于他的那股淡淡墨香——即便是在这种时候，他身上依然带着作家的气息。
“疼就按镇痛泵。”她的指尖轻轻描摹着他手腕上凸起的血管，那里因为连日输液，已经泛起青紫。
青年摇摇头，下巴蹭在她的发顶上。
“又在想新书了？”她小声问道，生怕惊扰了他脑海中正在编织的故事。
“没有，我是在想......”他的声音顿了顿，像是要积蓄力气：“......商场那次。”
临珊闻言，愣了一下。
那是李欣第一次动手的地方，当时陈明哲的轮椅在扶梯口摇摇欲坠，而她刚好就在他的最下方。
阳光突然变得刺眼起来。
小妞儿眨掉眼中的湿意，发现陈明哲正凝视着她，琥珀色的瞳孔在光线下近乎透明。
那里面的情感太过赤裸，让她不由自主地屏住呼吸。
“临珊。”他的指尖抚上她的脸颊，拭去一滴她都没察觉到的泪水：“这次......你又“接住”了我。”
监护仪的警报声不知何时已经停止，取而代之的是平稳规律的“滴滴”声。
她俯下身，将额头轻轻抵在她的肩膀上，小心避开所有的管线与伤口。
“嗯。”她的声音闷在他的病号服里：“我会“接”得很稳。”
话音未落，陈明哲的手掌落在她的后脑勺，带着虚弱的力道，心跳透过薄薄的布料传来，一下，两下，三下......比任何言语都更有力地证明着他的存在。
就这样，不知道过了多久，阳光渐渐西斜，将两人的影子投在病房的墙上，融成一个完整的形状。
方临珊数着他平稳的心跳，听着他逐渐均匀的呼吸，感受着他指尖无意识摩挲她发丝的温柔。
在这个充满消毒水味的午后，在监护仪规律的背景音里，他们安静地相拥，像两株终于找到彼此的藤蔓，在伤痕累累的土地上，静静生长。