医院走廊的灯光惨白得刺眼。
方临珊坐在病房外的长椅上，双手死死的攥着陈明哲常用的那支笔，指腹反复摩挲着笔帽。
透过玻璃窗，她能看见陈明哲苍白的脸，淹没在各种仪器管线中，心电监护仪规律的“滴滴”声，像是某种残酷的倒计时。
“怎么会这样......”她无意识呢喃着，声音哑得不成调。笔帽深深的陷进掌心，却抵不过胸口那股钝痛。
病床上的陈明哲安静得可怕，连呼吸的起伏都看不见，只有脖颈处纱布边缘露出的青紫痕迹提醒着，他到底经历了什么。
这不，护士第三次来劝她休息时，她才惊觉窗外已经晨光熹微。
她机械性的接过热咖啡，突然想起见面会的那天早晨，陈明哲也是这样捧着她做的蛋糕，在晨光里一口口吃掉那些甜到发腻的奶油。
当时他睫毛上还沾着一点糖霜，笑起来时眼角的细纹里盛满阳光。
“患者家属？”医生的话将她拽回现实：“这是从他衣服里找到的。”边说边递给她了一张照片。
泛黄的旧照片上，五岁的小男孩被父亲高高举起，背景是游乐园的彩虹拱门。
照片背面用褪色的笔迹写着：“阿哲，五岁生日留念”。
小姐姐看着那张照片，眼泪立马流出来了，天知道，他都把自己的父亲带到了见面会现场，却发生了这样的事情。
此刻，玻璃窗映出她憔悴的倒影，恍惚间与照片里笑靥如花的小男孩重叠。
命运就像是个恶劣的玩笑师，二十几年前那场车祸，将两个家庭的轨迹粗暴地拧在一起——陈明哲被永远困在轮椅里，而李欣则被困在了仇恨中。
十六床好像快醒了，护士突然的喊声让方临珊猛地站起。她扑到窗前，看见陈明哲的手指正轻微抽动。
医生们匆匆进入病房时，她终于看清心电监护仪上那个小小的波动。
晨光越来越亮，给病房的玻璃窗镀上金边。方临珊把额头贴在冰凉的玻璃上，突然想起李欣最后那个扭曲的笑容。
那个女人放弃医学拿起笔时，大概也想像陈明哲一样，以为文字能治愈某些伤痕。
只是她选择把手术刀变成复仇的武器，而她的阿哲始终固执地写着那些关于救赎的故事。
“滴——”心电监护仪的节奏突然变得有力。方临珊看见陈明哲的睫毛颤了颤，在晨光中微微的动着。
她不知道等他醒来要怎么解释这一切，怎么告诉他李欣已经被逮捕了。
以至于，现在的方临珊望着他苍白的面容，思绪如同窗外飘摇的树影般凌乱。
护士正在调整点滴的速度，透明的药液顺着软管一滴一滴落下，像极了那些无法言说的真相，沉重而缓慢地坠入心底。
当陈明哲终于缓缓的睁开眼睛时，她隔着玻璃与他四目相对，恋人苍白的嘴唇动了动，看口型是在叫她的名字。
于是，她鼓起勇气，慢慢的走入了病房。一瞬间，消毒水的气味混合着药物的苦涩扑面而来。
“阿哲......”她的声音卡在喉咙里，变成一声气音。
青年闻声，眼皮颤动了几下，艰难地抬起插着输液管的手，在空气中抓了抓，最后落在她颤抖的指尖上。
他的掌心烫得惊人，却比任何时候都让她感到真实。
“你......”陈明哲的声音嘶哑得不成样子，眼神担忧的看着她：“受伤了吗？”
“没有，我没受伤。”她一边说着，一边把他的手给握紧了。
“李欣......？”
“李欣她......”话到嘴边又咽了回去，方临珊看着陈明哲清亮的眼睛，突然意识到他其实什么都知道。
从李欣反常的热心，到那些充满隐喻的医疗小说，甚至是商场“意外”的真相。
这不，他的手指突然收紧，望着她，眼眶微微泛红：“她哥哥......打篮球......很厉害......”
“警察说，”她小心翼翼地开口：“她的书房里，全是你的书。”
话音一落，小伙子闭上眼睛，睫毛在脸上投下细碎的阴影。
“那天在游乐场，她就排在我后面进去的。”他的声音轻得像羽毛：“她哥哥就站在她旁边，牵着她的手。”
方临珊一听，呼吸停滞了一瞬。
原来他们小时候有过一面之缘，而这一面之缘，陈明哲一直记得，只不过李欣忘了。
监护仪突然发出急促的“滴滴”声，他紧紧的握住方临珊的手：“我是真的忘了......两车是怎么相撞的，但我活着......我妈妈也活着，所以，应该就是我们家的错。”
“嘘——”方临珊俯身抱住他，闻到他发间残留的药水味和血腥气：“不是你的错。”她的眼泪落在他颈间的纱布上，晕开一片深色的痕迹。
青年在她怀里剧烈地颤抖起来，像棵被狂风摧折的树。二十年来筑起的高墙在这一刻轰然倒塌，他第一次允许自己在别人面前为那场车祸哭泣。
窗外的麻雀扑棱棱飞走了。
小姐姐轻轻拍着他的背，突然摸到他脊椎上手术留下的凸起。那些钢钉和钢板像是某种隐秘的图腾，记录着他与命运搏斗的每一次败北与胜利。
“她会被判刑吗？”
临珊闻言，怔了怔：“也许会，也许不会，但那都是她应该受到的惩罚，不是吗？”
话音未落，陈明哲微微一笑，目光落在她口袋里露出的那支笔上：“如果她真的会坐牢......我们就每年替她去祭奠她的父母，好吗？”
走廊上突然传来脚步声。
警察来录口供了，方临珊不得不松开他的手。但在转身的瞬间，陈明哲拽住了她的衣角。
“好，如果她真的坐牢，我们每年都去看她，每年都替她去祭奠她的家人。”
下一秒，他的手指微微松开了力道，指尖在她衣角上恋恋不舍地停留了片刻后，缓缓的垂落......