方临珊在IcU观察了一整晚，直到第二天清晨，医生才终于宣布她脱离危险，可以转入普通病房。
监护仪的警报声不再尖锐刺耳，取而代之的是平稳规律的“滴滴”声。
护士们轻声交谈着撤除部分仪器，将她的病床缓缓推出重症监护室。晨光透过走廊尽头的窗户洒进来，在她苍白的脸上投下柔和的光晕。
而陈明哲也在走廊里坐了整整一晚上。
轮椅的扶手被他攥得发烫，金属表面甚至留下了几道浅浅的指痕。
他的指尖因为过度用力而泛白，手背上青筋微微凸起。
这一夜，他听着医护人员进进出出的脚步声，听着各种仪器发出的不同声响，听着时钟滴答走过的每一秒。
有好几次，他几乎要冲进去看她一眼，但最终都停在了IcU的门前。
他害怕——害怕看到她浑身插满管子的样子，害怕看到她因为过敏而布满红疹的皮肤，更害怕看到她醒来时失望的眼神。
直到陈妈妈匆匆赶到医院，高跟鞋在地砖上敲出急促的声响。
她一眼就看到儿子憔悴的样子——眼下的青黑，干裂的嘴唇，还有那件皱巴巴的衬衫。
“明哲......”她轻轻拍了拍他的肩膀，声音温柔却坚定：“去看看她吧。”
闻言，陈明哲低着头，手指无意识地摩挲着轮椅扶手：“妈，我......”
他的声音哽在喉咙里，像是被什么无形的东西堵住了。
“你爱她，对吗？”陈妈妈直接打断了他的犹豫。
这个问题像一把钥匙，突然推开了小伙子紧闭的心门。他的呼吸一滞，胸口像是被重物击中，闷痛得说不出话来。
“去吧。”陈妈妈推了推他的轮椅，力道很轻却不容拒绝：“别让她等太久。”
于是，他终于进入了那间病房，轮椅撵过地板发出细微的“吱呀”声。
阳光透过半拉的窗帘洒进来，在洁白的床单上投下斑驳的光影。
方临珊安静地躺在病床上，脸色依然苍白得近乎透明，只有颧骨处还泛着不正常的潮红。
她的手臂和脖颈上还残留着未消退的红疹，像是被晚霞染红的云朵。
氧气面罩已经摘掉了，但手背上还插着输液针，透明的药液一滴一滴地流入她的血管。
青年的轮椅停在床边，他的目光一寸寸描摹着她的睡颜——她眉头微蹙，似乎睡得并不安稳；
细长的睫毛随着呼吸轻轻颤动；嘴唇因为过敏还有些肿胀，干裂处涂着透明的药膏。
他伸手，指尖悬在半空，想碰碰她的脸，却又不敢落下。
阳光照在他的手上，将影子投在她的脸颊上，像是一个未完成的触碰。
就在这时，方临珊无意识地动了动，手指轻轻抓挠着手臂上的红疹，指甲在皮肤上留下几道浅浅的红痕。
“别抓......”陈明哲立刻握住她的手腕，声音轻得像叹息：“会留疤的。”
他的掌心贴着她微烫的皮肤，能感受到她脉搏的跳动。
这触感让他想起那天在商场，她也是这样握住他的手腕，将他从坠落的边缘拉回来。
小妞儿迷迷糊糊地睁开眼，视线涣散了几秒才聚焦在他脸上。
她的瞳孔在阳光下呈现出透明的琥珀色，像是融化的蜜糖。嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一声沙哑的：“......痒。”
这个简单的音节像一把钝刀，缓慢地刺进青年的心脏。
“我知道。”他的声音低哑，带着从未有过的温柔：“忍一忍，好不好。”
他拿起床头柜上的药膏，拧开盖子时手指微微发抖。乳白色的药膏带着淡淡的薄荷香，他用指腹蘸取少许，小心翼翼地涂在她泛红的皮肤上。
触碰的一刹那，方临珊轻轻的瑟缩了一下，但很快又放松下来。
药膏的凉意确实缓解了瘙痒，但她还是无意识地想去抓。陈明哲见状，干脆握住她的手，十指相扣，不让她乱动。
“忍一下，再忍一下。”他轻声的哄着，拇指轻轻摩挲她的手背：“很快就好了。”
这句话像是触动了什么开关，方临珊的眼眶突然红了。泪水在阳光下闪闪发亮，顺着太阳穴滑入鬓角。
“你不生我的气了？”她怯怯的问道，声音还带着病中的虚弱。
青年一听，喉咙发堵，呼吸都有点变粗了，他低头，额头轻轻抵在她的手背上，感受着她微烫的体温：“对不起，对不起。”
阳光静静地笼罩着两人，病房里只剩下输液管里药液滴落的声音。小姑娘的手指动了动，轻轻回握住他。
“阿哲......”她的声音很轻，像是怕惊扰这一刻的宁静：“游乐场的票......”
“等你好了，我们就去。”他打断她，抬起头，眼神坚定：“我陪你坐旋转木马。”
下一秒，小姑娘的眼睛瞬间被点亮了。她的瞳孔在阳光下扩大，如同盛满了整个星空的星光。
虽然脸色依然苍白，但笑容却明媚得让陈明哲心脏发烫。
“那说好了......”她小声说，手指紧紧攥着他的，力道轻得像是怕惊扰一场美梦：“不许反悔。”
话音一落，青年低头，在她手背上落下一个轻如蝶翼的吻。他的嘴唇能感受到她皮肤下跳动的脉搏，能闻到她手腕处淡淡的药香。
“嗯，说好了。”
窗外的阳光正好，金灿灿地洒在病房的窗台上，将白色的窗帘染成温暖的淡金色。
微风轻轻拂过院中的梧桐树梢，叶片相互摩挲，发出细碎的沙沙声，像是谁在低声絮语。
一片半黄的梧桐叶被风卷起，在空中打了个旋儿，轻轻拍打在窗玻璃上，发出“嗒”的一声轻响，又缓缓飘落，最终落在窗台边缘，叶脉在阳光下清晰可见。
它仿佛是一个温柔的见证者，静静地注视着病房里相握的双手。
见证了这场迟来的承诺，见证了那些年错过的时光，也见证了两个灵魂终于不再逃避的勇气......