陈明哲的轮椅停在IcU病房外，走廊的灯光惨白刺眼，像是要把所有隐藏的情绪都照得无所遁形。
消毒水的气味浓烈地钻进鼻腔，混合着医院特有的冰冷气息，让他太阳穴突突直跳，仿佛有一把小锤在不停地敲打神经。
他的目光始终盯着那扇紧闭的大门，耳朵捕捉着里面传来的每一点动静——仪器的滴答声、医护人员的低声交谈、甚至是病床轮子滚过地面的轻响。
终于，医生推门走了出来，白大褂的袖口还沾着一点暗红的血迹。青年猛地直起身子，轮椅因为突然的动作微微后滑，撞在墙上发出“砰”的一声闷响。
“她......她怎么样？”他的喉咙发紧，声音像是从很远的地方传来，连自己都觉得陌生。
医生摘下口罩，露出疲惫的面容，用职业性的平静口吻说道：“幸亏送来得及时。”
这句话让陈明哲的呼吸稍稍顺畅了些，但大夫的下一句话又让他的心脏狠狠揪紧：“再晚半小时，血液酒精浓度就足以致命了。”
他闻言，胸口猛地疼了一下，像是被人用钝器重重击打，手指无意识地抓紧膝盖，布料在掌心皱成一团。
“现在做了血液净化，暂时脱离危险了。”医生翻动着病历本，纸张发出轻微的沙沙声：“但患者有严重的酒精过敏史，这次又过量饮酒，导致全身性荨麻疹合并喉头水肿，差点窒息。”
医生的声音在小伙子耳中渐渐变得模糊，最后化作一阵尖锐的耳鸣。
他的视线死死锁定在IcU那扇紧闭的门上，透过门上狭小的玻璃窗，能看到里面闪烁的监护仪发出的蓝光，和各种管线连接着的、躺在病床上的瘦小身影。
“她什么时候......能醒啊？”他艰难地挤出这句话，嗓子哑得几乎发不出声音，像是很久没有喝过水一样干涩疼痛。
“要看她的代谢情况。”医生叹了口气，将病历本合上：“家属先去办一下住院手续吧。”
小伙子一听，机械地点点头，却发现自己根本无法移动。他的视线像是被黏在了病房里那个苍白的身影上——
她安静地躺在那里，被氧气面罩遮住了大半张脸，只露出紧闭的双眼和额头上未消退的红疹。
可她曾经是那么的鲜活，带着灿烂的笑容闯进他的世界，现在却像一具没有生气的木偶，只能靠仪器维持生命。
轮椅的金属扶手被他攥得咯吱作响，手心渗出冰凉的汗水，脑海里不断闪回昨晚的画面：她全身红肿，颤抖着缩在被子里。
正在这时，一位护士匆匆走来，递来一叠厚厚的单据：“家属需要签一下字。”
人家的声音很轻，却像惊雷般炸响在陈明哲耳边。
他伸手接过，才发现自己的手抖得厉害，连笔都握不稳。
签字栏上歪歪扭扭的名字，每一笔每一划都带着沉重的负罪感。
就这样，走廊的时钟指向凌晨三点。这个时间本该万籁俱寂，但医院永远灯火通明。
青年靠在冰冷的墙壁上，感觉自己的体温正在一点点流失。
窗外，天色依然漆黑，只有几颗星星固执地亮着，像是谁不肯熄灭的希望。
直到他鼓起勇气，展开了那封被方临珊藏在枕头底下的信——
亲爱的阿哲：
如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气跟你表白了，嘿嘿......
第一次知道你，是在我十三岁的生日那天，我爸说我长大了，于是送了我一部手机。
因为那时候，同学们都会讨论小说漫画之类的。所以我随手就下载了一个看小说的软件，想要紧跟他们的步伐。
之所以会注意到你，是因为你那时候的头像很特别，居然是一张空白的A四纸。
点进主页一看，竟还是个新人作者，没有一个粉丝，只有一本六万字的小说。
但你知道吗，再之后的日子里，你那六万字，我反反复复的看了几十遍，把一个少年对父亲的思念，一字不落地背了下来。
十五岁，我偷偷注册了微博，搜到了你的账号，但是你那个账号没有一次动态更新，半个月后就注销了。
十八岁生日那天，我做了件大胆的事——坐了两个小时的车，去了你曾经提过的那家咖啡馆。
点了一杯美式（因为你总在粉丝群里说写稿时要喝这个），坐在角落的位置，想象你也许曾经就在这里构思故事。
店员问我等人吗？我说：“等一个可能永远不会来的人。”
后来，你的书真的出版了，我也选择在书店工作，总觉得这份工作会离你近一点。
签售会那天，我排了三个小时的队，却发现，原来你并没有到现场，现场只是在卖你已经签好名字的书。
但命运真的很有意思，它偏偏让我们在那样狼狈的情况下相遇——而且还用了一个特别奇怪的方式。
那一刻我才明白，我喜欢的从来不只是你写的书，更是那个在签售会取消时会给读者退票的你，是那个明明很温柔却总假装冷漠的你。
阿哲，你知道吗？我做过最奢侈的梦，就是幻想有一天能成为你的“方小姐”。不是读者，不是粉丝，而是能光明正大站在你身边的人。
现在，这个梦我想让它成真。
—— 你的粉丝方临珊
（附：信封里有两游乐场的门票，如果你不来，我就自己坐旋转木马，在最高处对着天空喊“陈明哲是大笨蛋”！）
青年的指尖微微发抖，信纸在苍白的灯光下泛着柔和的米黄。那些字迹像一把钝刀，缓慢地剖开他筑起的所有防线。
“十三岁、咖啡馆、签售会、连他的第一本书，她都看过......”
原来，是自己陪着她长大的呀！
游乐场的票根从信封里滑落，他弯腰去捡，轮椅发出轻微的声响。
病房里，监护仪的滴答声规律地响着，而他的世界，已经在这几百个字里天翻地覆。