清晨六点半，方临珊系着围裙在厨房煎蛋，锅铲在她不太灵活的右手里显得有些笨拙。
陈明哲悄无声息地出现在门口，看着她微微蹙眉翻动荷包蛋的样子，嘴角不自觉的上扬。
“阿姨，您怎么起这么早？”方临珊头也不回地问道，以为是未来婆婆起来了。
“方医生认错人了。”他故意压低声音调侃。
小姐姐猛地回头，煎蛋差点翻到锅外。晨光中，这个男人已经穿戴整齐，白衬衫熨得一丝不苟，甚至还打了领带。
若不是过分苍白的脸色和衬衫领口若隐若现的输液港痕迹，几乎看不出他是个病人。
“你......”她张了张嘴，目光扫过他精心打扮的样子：“这么正式？”
陈明哲慢条斯理地卷起袖口，露出腕间的手表：“不是说好一起去上班吗？”他的手指在表面轻轻敲了敲：“肿瘤科方医生，骨科陈医生，完美组合。”
方临珊的锅铲停在半空，她这才想起昨晚在长辈面前编的谎——他们说好要装作正常上班的样子。
“你先坐。”她关小火，用左手把他按在餐桌前：“鸡蛋马上好。”
陈明哲闻言，顺从的坐下，目光却追随着她在厨房忙碌的身影。
她的右手动作还很僵硬，端咖啡时杯子微微晃动，洒出几滴在托盘上。他注意到她今天特意穿了长袖衬衫，刚好遮住手腕上的疤痕。
“给。”方临珊将早餐推到他面前，金黄的煎蛋旁边摆着切好的水果：“维生素c，增强免疫力。”
明哲刚要道谢，客厅里便传来了脚步声。两人迅速交换了一个眼神，方临珊立刻换上轻快的语调：“今天门诊预约多吗？”
“还好，下午有两台手术。”男人面不改色地接话，叉起一块芒果：“你的手......”他顿了顿，改口道：“你那个病例讨论准备得怎么样了？”
方母揉着眼睛走进厨房，看见两人已经穿戴整齐，惊讶道：“这么早？”
“今天有晨会。”方临珊自然地给母亲倒了杯温水：“妈，冰箱里有包子，你们中午热着吃吧。”
这时，陈父也起来了，看着儿子苍白的脸色，多少还是有点忧虑：“明哲，你今天也去上班吗？”
闻言，陈明哲看着自己的父亲，笑着擦了擦嘴角：“嗯一直都在上班，就传染期的时候，请了半个月的假。”他说着，看了眼手表，对方临珊使了个眼色：“我们该走了，要迟到了。”
临珊一听，三两口喝完咖啡，拎起早就准备好的公文包。在玄关换鞋时，陈明哲蹲下来帮她系松开的鞋带。
这个动作让他眼前一黑，但他掩饰得很好，只是借着起身的瞬间扶了下墙。
“路上小心！”四位长辈站在门口目送他们。
电梯门一关，陈明哲就卸了力般靠在厢壁上。方临珊立刻撑住他的胳膊，感受到他身体的重量压了过来。
“还行吗？”她低声问道。
男人闭眼缓了几秒，重新站直：“没事儿。”
走出小区，方临珊拦了辆出租车。陈明哲钻进后座，终于松开一直紧握的拳头——掌心全是月牙形的指甲印。
“去南医大二院。”她对司机说道，然后，握住陈明哲的手，轻轻抚平那些掐痕。
于是，经过半个小时左右的车程，他们就停在了医院门口，方临珊付完车费，推开车门时，冷风裹挟着消毒水的气息扑面而来。
她下意识地回头看了一眼后座上的陈明哲——他正微微的弓着背，手按在胸口处，额头上覆着一层薄汗，脸色苍白如纸。
“阿哲。”她转身去扶他，手掌触到他后背的衬衫已经全部汗湿。
男人硬撑着对她笑笑，嘴角却因为疼痛而抽搐。
司机帮忙拉开车门时，方临珊的手一直护在陈明哲脑后。这个下意识的动作让两人都怔了怔。
五年前他们刚同居时，他每次醉酒回家，她也是这样用手垫着他的脑袋。
这么想着，他就被医院走廊的荧光灯刺到了眼睛。方临珊半架着他往肿瘤科走去，他滚烫的呼吸喷在她耳畔：“你别急嘛，没事。”
但临珊就好像没听到一样，只是对跟在旁边的护士说了一句：“准备化疗。”
可当护士递来同意书时，她发现“主治医师”那栏自己的签名歪得不成样子。
以至于她本能的又看了看自己的右手。
随后，带着陈明哲来到了处置室，输液管蜿蜒在他青筋凸起的手臂上。
方临珊走近病床时，他正用没扎针的那只手笨拙的回复老妈的消息。
“躺好。”她按住他的手，触到他无名指上已经松动的戒指：“你看，又瘦了，戒指都松成这样了。”
“瘦点帅呀，等将来结婚的时候，别人都会羡慕你有一个这么帅气的新郎。”
“少贫了，化疗呢，玩什么手机呀？” 一边说一边抢过了他的手机，正好看到陈母发过来的信息——“晚上下班和珊珊早点回来，妈炖鸡汤给你喝。”
方临珊的手指瞬间僵在了屏幕上，那句“早点回来”像根细针，猝不及防扎进心里。
陈明哲伸手想拿回手机，输液管跟着晃了晃，药水在阳光下折射出刺眼的光斑。
“怎么，你忘了，我妈炖的鸡汤很好喝哦。”
化疗泵发出规律的滴答声，像倒计时的秒表。小姐姐把手机锁屏放回床头，金属外壳碰到柜面时发出“咔嗒”一声响。
她想起第一次去陈家吃饭时，陈母还笑着往她碗里夹鸡腿：“珊珊多吃点，明哲说你做手术一站就是七八个小时......”
想到这儿，她转头望向窗外，深秋的风像一把钝刀从没关严的窗缝里刮进来，剐蹭着她脊背。
病床上，陈明哲正用发抖的手指，把松动的戒指又往无名指根部推了推，随后，望着天花板长长地吐出一口气。
方临珊见状，抬手，轻轻的抚上了他的脸......