临珊轻轻关上卧室的门，将四位长辈的说笑声隔绝在客厅。她背靠着门板长舒一口气，右手的疤痕在门把手上留下一道浅浅的汗痕。
卧室里只开了一盏昏黄的床头灯，陈明哲已经闭着眼睛，半靠在枕头上了。
灯光将他消瘦的轮廓镀上一层柔和的暖色，却掩饰不住眼下的青黑和凹陷的双颊。
他衬衫的领口微微敞开，露出锁骨下方输液港的凸起，在皮肤上投下一小片阴影。
“都安顿好了？”他的声音很轻，眼睛仍然闭着。
方临珊点点头，随即意识到他看不见：“嗯，你爸妈住客房，我爸妈，过一会儿我送回我家。”
陈明哲微微勾起嘴角，却没有睁开眼睛的力气。方临珊的手指偶尔擦过他的皮肤，触感微凉，带着医院消毒水的气息。
她小心地避开输液港的位置，将衬衫从他肩膀上褪下，露出更多苍白的皮肤，和那些化疗留下的淡青色淤痕。
“阿姨一直在偷瞄你的手。”陈明哲突然说道。
方临珊的动作顿了一下，下意识地蜷起右手：“嗯，”她轻声承认：“她问我以后还能不能站上手术台。”
闻言，男人终于睁开了眼睛，目光落在她的右手上。她立刻把手背到身后，像个做错事的孩子。
“给我看看。”他伸出手。
小姐姐犹豫了一下，还是将右手递了过去。他的指尖轻轻抚摸着那些疤痕，从虎口一直滑到腕关节，动作轻柔得像在触碰什么易碎品。
“会好的。”他说着，拇指摩挲着她微微发僵的指节：“我查过资料，配合康复训练......”
“我知道。”她打断他，抽回手去拿睡衣：“抬手。”
陈明哲顺从地抬起胳膊，让她帮自己套上睡衣。布料摩擦过皮肤时，他微微的皱了皱眉。
方临珊立刻注意到他左侧肋骨处的淤青——那是昨天抽骨髓活检留下的。
“疼吗？”她的手指悬在空中，不敢触碰。
明哲摇摇头，却在试图自己系扣子时暴露了颤抖的手指。
“躺下吧。”她轻声的说着，扶着他的肩膀帮他慢慢躺平。
男人一沾枕头就闭上了眼睛，睫毛在灯光下投出细小的阴影。
小姐姐拉过被子，小心地盖到他胸口，避开输液港的位置。
她盯着他看了几秒，突然伸手拨开他额前的碎发，掌心贴上去试了试温度——还好，没有发烧。
“我去给你倒水。”她说着就要起身。
陈明哲却突然抓住她的手腕，力道很轻：“别走，”他的声音带着浓浓的倦意：“就坐这儿。”
方临珊闻言，重新坐下，右手无意识地抚平被角。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上画出一道银色的分界线。
客厅里隐约传来父母们压低嗓音的交谈，偶尔夹杂着几声轻笑。
这样平常的夜晚，这样温馨的背景音，却衬得床上这个人更加脆弱。
他的呼吸渐渐平稳，眉头却还微微皱着，像是在梦里也不得安宁。
临珊轻轻抚平那道褶皱，指尖描摹着他消瘦的脸庞，想起第一次见他时的样子——
那是大学里，杭州老乡的联谊会上，聊着聊着，两个人突然发现，他们居然是住在同一个城区的。
这么想着，一滴泪无声地砸在床单上，洇出深色的圆点。她慌忙去擦，却又有更多的泪水涌出来。
就在这时，陈明哲突然动了动，吓得她立刻屏住呼吸。但他只是翻了个身，面向她这边继续沉睡。
月光照在他的半边脸上，勾勒出高耸的颧骨和凹陷的脸颊。
让她想起今天在车站，他挺直腰背假装健康的样子，想起他面对父母时强撑的笑容，想起他偷偷在卫生间吐完后漱口的模样......
窗外，一阵夜风吹过，树叶沙沙作响。小姑娘突然想起什么，从口袋里掏出手机，调暗屏幕亮度后开始查阅文献。
她的右手操作还不灵活，只能笨拙地用左手划动屏幕，时不时停下来揉揉眼睛。
《晚期肺癌靶向治疗新进展》
《骨髓抑制期的营养支持》
《化疗后神经毒性康复方案》
一个个网页在昏暗的光线下闪过，映照着她专注的脸庞。
偶尔，她会停下来看一眼熟睡中的男人，确认他的呼吸仍然平稳，然后再度埋首于那些资料中。
凌晨两点，陈明哲在干渴中醒来，发现方临珊还坐在床边。
她的姿势已经歪斜，头一点一点地打着瞌睡，手机却还牢牢握在左手里，屏幕停留在某个临床试验的报名页面上。
“临珊。”他轻轻唤道：“躺下睡吧。”
方临珊猛地惊醒，第一反应是去摸他的额头：“要喝水吗？还是哪里不舒服？”
闻言，他摇摇头，掀开被子一角：“进来。”
小妞儿犹豫了一下，还是轻手轻脚地躺了上去。她小心翼翼地保持距离，生怕碰到他的输液港或者淤青处。
陈明哲却不由分说地将她拉进怀里，下巴抵在她的发顶。
“别看了，”他轻声的说着：“那些我都查过了。”
临珊一听，僵在了他怀里，生怕自己的重量压疼他。但渐渐的，陈明哲平稳的心跳声和温暖的体温让她放松下来。
她的右手轻轻环住他的腰，避开那些敏感的部位，左手则护在他背后，像是要撑住他随时可能垮掉的身体。
“睡吧，”她在黑暗中轻声的说着：“我在这儿。”
月光慢慢移到了床尾，将两人相拥的身影投在墙上，模糊了健康与病痛的界限，只剩下最纯粹的相守。
方临珊听着客厅里四位长辈的鼾声，微微一笑，看来她不用再送爸妈一趟了，因为他们都已经依偎在客厅的沙发上睡着了。
随后，她看着沉睡中爱人，轻轻吻了吻他突出的腕骨。那里埋着的静脉留置针已经用了太久，周围的皮肤泛着不健康的青紫。
她知道自己无法替他承受病痛，但至少今夜，她可以守护他的梦境，让他在疲惫过后，能够获得片刻安宁。