陈明哲醒来的时候，是凌晨四点左右。
最先恢复的是嗅觉——消毒水的气味里混着一丝橙花香气，那是方临珊头发上的味道。
他缓慢地眨动眼睛，等模糊的视线逐渐聚焦，胸口传来熟悉的钝痛，让他下意识想摸一下，却在抬手时碰到了什么温热的东西。
原来是方临珊趴在床沿上睡着了，月光从窗帘缝隙漏进来，恰好落在她半边脸上。
此刻的她，睡得很不安稳，睫毛不时颤动，在眼下投出细小的阴影。原本柔顺的长发现在乱蓬蓬地扎着，有几缕碎发黏在嘴角——大概是又坐在椅上匆匆吃了口泡面。
他的目光落在她交叠的手臂上，睡衣的袖口被卷到手肘，露出胳膊上买药摔倒时磕出的淤青 。
男人尝试撑起身体，却在看到方临珊手边的东西时僵住了——
那本《癌症患者食谱指南》摊开在床头柜上，页面停在“肺癌食疗”章节。
立马的，一股酸意顺着脊椎爬上来，像是有人往他骨髓里注入了腐蚀性的液体。
他望着恋人憔悴的睡颜，喉间泛起一阵苦涩——当初狠心推开她的时候，就是不想看到她被拖进这样的深渊。
依稀记得分手那天她摔门而出的背影，记得自己瘫坐在玄关地板上，手里攥着刚确诊的检查单，想着至少能让她免于这种煎熬。
可现在呢？
月光照在她干裂的嘴唇上，那里还留着被她自己咬出的血痂。
天知道，这会儿的她，蜷缩在硬邦邦的椅子上，身上搭着皱巴巴的外套，手指还无意识地抓着他的被角，仿佛连在梦里都怕他消失一样。
见状，他的视线扫过床头柜上堆积如山的药瓶，扫过她手机屏幕上被翻到一半的病例。
最后落在那本翻烂了的《癌症护理手册》上——书页边缘全是她做的笔记，有些地方还被泪水晕开了墨迹。
天知道，他曾经以为离开是种保护，却忘了这个倔强的姑娘从来不懂什么叫做明哲保身。
就在这时，月光偏移了几分，陈明哲注意到方临珊无名指上的婚戒松了——这三个月她瘦了太多，原本合身的戒指现在能转好几圈。
“临珊......”他轻轻地唤着她，喉结滚动时尝到熟悉的血腥味。
可他的小丫头却一动未动，睡梦中哼唧了几声，很是不安，肩膀抖得像风中的叶子。
这么看着，他把视线移到床边的沙发上，上面有条珊瑚绒毯子，还是她从国内带来的，现在皱成一团堆在那里。
旁边放着的，是半瓶矿泉水和吃了一半的干面包。
椅子上摊开着一本病历本，上面密密麻麻记满了他的体温、血压和用药时间，字迹从最初的工整逐渐变得潦草——就像她一点点被耗尽的体力。
“阿哲......”
临珊突然发出含糊的梦呓，手指攥紧了床单。陈明哲屏住呼吸，看着她额头抵在床沿上蹭了蹭，像只疲惫至极的小兽。
她的睡姿别扭极了，脖子几乎呈九十度弯曲，这样醒来肯定会落枕的。
晨光越来越亮，陈明哲望着她睫毛投下的阴影，伸出手轻轻碰了碰她的发梢。
方临珊在睡梦中动了动，额头上的红印暴露了她长久保持同一个姿势的事实。
男人见状，胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛——不是癌细胞作祟，而是恋人的疲惫在撞击着他的心脏。
渐渐的，窗外传来马路上各种车的轰鸣声。
他就这么望着她随着呼吸微微起伏的肩膀，想起他们还没来得及做的那些事：去北海道看雪，养一只橘猫，在阳台上种满她最爱的绣球花......
一滴泪砸在床单上，晕开深色的痕迹。他慌忙去擦，却看到更多泪水不受控制地涌出来。
这不，小姑娘似乎感应到了什么，在梦中皱起眉，手指无意识地抓住了他的被角。
下一秒，男人死死的咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延，和泪水的咸涩混在一起。
他多希望时间就停在这一刻——晨光未盛，噩梦未醒，她还能在他触手可及的地方安睡。
可阳光终究会铺满整个房间。
以至于，他轻轻握住她的手，将她松动的婚戒往里推了推。铝铂圈碰到指节时，她突然在梦中喊了一声他的名字，声音轻得像一声叹息。
闻声，他望着她憔悴的睡颜，突然明白自己最深的恐惧不是死亡，而是再也看不到她醒来时，眼里映出的晨光。
“阿哲？......你什么时候醒的？”方临珊模模糊糊睁开眼睛时，看到的就是陈明哲满脸的心疼。
他的眉头紧锁着，眼底泛着湿润的光，像是要把她此刻憔悴的模样刻进灵魂里一般。
小妞儿见状，下意识地直起身，却发现脖子僵硬得发疼，陈明哲的手却比她更快，微凉的指尖轻轻按上她的后颈，动作熟练得像是对待什么易碎的珍宝。
“刚醒。”他的声音沙哑得不成样子，手指却温柔地揉捏着她酸痛的肌肉：“怎么又睡在这儿......”
方临珊眨了眨酸涩的眼睛，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在男人苍白的脸上投下细碎的光斑。
她这才注意到他嘴唇干裂得厉害，连忙去够床头柜的水杯，却发现自己的手被他紧紧握住。
“临珊......”他唤她名字时，尾音发颤：“对不起。”
这三个字轻得像一声叹息，却让方临珊瞬间红了眼眶。
她猛地俯身抱住他，把脸埋在他颈窝里，呼吸间全是消毒水和药味，却依然能闻到独属于他的气息。
“傻瓜。”她的声音闷在他松松垮垮的睡衣里：“谁要你道歉......”
陈明哲的手抚上她的后背，隔着单薄的衣料都能摸到凸起的脊椎骨。她又瘦了，瘦得让他心疼。
这时，窗外的鸟鸣声渐渐清晰起来，晨光越来越亮，将两人相拥的影子投在墙上，像一幅被晕开的水墨画......