现在的方临珊，臂弯已经僵硬了。
晨光从窗帘缝隙里爬进来，像一把钝刀，将房间切割成明暗交错的碎片。她低头看着怀中的恋人，恍惚间觉得他正在融化——
苍白的皮肤在光线里近乎透明，仿佛下一秒就会化作一缕烟，从她指缝间溜走。
他的头枕在她左臂上，发丝稀疏得能看见泛青的头皮。化疗后的头发像秋末的蒲公英，轻轻一碰就会簌簌掉落。
方临珊不敢动，只能任由手臂传来针扎般的麻痹感顺着血液蔓延。
陈明哲的呼吸太轻了，轻得像蝴蝶振翅，她不得不屏住呼吸才能确认他胸膛的起伏。
这时，一滴汗从他太阳穴滑落，在她衣袖上洇出深色的痕迹。
小姐姐用纱布去擦，棉纤维擦过他眉骨时，发现那里已经没有了往日的棱角——
脂肪与肌肉都在病痛中消融，只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨骼。
她突然想起去年冬天，陈明哲站在手术室无影灯下，眉骨投下的阴影让他看起来像一尊雕塑。
而现在，那具曾经能轻松抱起她的身体，轻得仿佛只剩下一把骨头。
“嗯......”
此刻的男人，梦中皱了皱眉，干裂的唇间溢出一声呻吟。
临珊立刻俯身，听见他胸腔里传来风箱般的杂音。这是气管感染的征兆，原来那些被化疗药物摧毁的白细胞，已经无力抵抗最普通的细菌了。
窗外，晨光渐渐强烈起来，将陈明哲的脸照得愈发惨白。方临珊注意到他鼻翼两侧浮现出细小的淤血点，像撒了一把罂粟籽。
这是血小板减少的表现，难道他还贫血了吗？
“冷......”
梦呓般的呻吟让方临珊浑身一颤。
她慌忙去扯毛毯，动作太急，碰倒了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，而陈明哲竟然没有醒来——
放在从前，这位浅眠的外科医生连手术器械碰撞的轻微声响都会被惊醒。
水珠在地板上蜿蜒成细小的河流，倒映着天花板上摇晃的光影。方临珊盯着那些碎片，突然想起他们第一次约会时打碎的烧杯。
那时陈明哲大笑着将她抱上实验台，说碎玻璃在阳光下像星星。
而现在，她只能眼睁睁看着更多的东西在眼前碎裂：他的健康，他们的未来，以及那些曾经触手可及的平凡幸福。
想到这儿，她轻轻掀开恋人的睡衣，原本紧实的腹肌现在松弛如皱纸，一道纵贯的疤痕像蜈蚣般趴在那里。
现在的方临珊，都快成为一个专业的护士了，这是三个月来看护练就的本事。
“今天......”
沙哑的声音突然响起，方临珊差点打翻消毒液。陈明哲不知何时睁开了眼睛，双眸像是蒙了雾的玻璃珠。
他努力的动了动手指，最终无力地落在她手背上。
“今天......”他又试了一次，声音像是从很远的地方传来：“想吃......你煮的......面......”
闻言，小姐姐的眼泪砸在他的额头上：“好。”她听见自己说，声音像是另一个人发出来的：“加两个蛋，不要葱花。”
下一秒，男人的嘴角扬起一个微弱的弧度。小姐姐俯身吻上他凹陷的脸颊，尝到苦涩的汗水和药味。他的皮肤冰凉，像一块在阳光下缓缓融化的冰。
窗外的阳光越来越亮，将房间笼罩在一片金色的光晕中。
临珊调整了一下姿势，想让陈明哲能靠得更舒服些。他的呼吸渐渐平稳，睫毛在脸上投下细小的阴影。
当晨光终于铺满整个房间，将一切染成蜂蜜般的金色。方临珊望着怀中安睡的爱人，缓缓的，把他平躺在床垫上。
趁他睡的正沉，她得出去买点抗病毒的药，要不然这么一直感冒下去，非得出事不可。
药店的自动门“唰”地打开时，方临珊才意识到自己还穿着拖鞋。
晨露浸湿了鞋面，脚趾冻得发麻，可她顾不上这些，只是死死攥着那盒抗菌药，仿佛这是最后的救命稻草。
“请慢走。”收银员的声音飘在身后。
随后，她几乎是一路小跑着回家的，初冬的枯枝在头顶交错，割裂着灰白的天空。
她不断回想着医生的话：“现在他的免疫力就像纸糊的，一场感冒都可能......”后半句被吞进了呼啸的风里。
电梯怎么迟迟不来，她盯着跳动的楼层数字，突然转身冲向楼梯间。
塑胶鞋底在台阶上打滑，药盒的尖角硌得掌心发疼。推开卧室门的瞬间，她几乎是扑到了床前。
拆药盒时，手都在抖，铝箔包装发出细碎的声响，她下意识看向了他，陈明哲的眉头微微的皱了一下。方临珊立刻屏住呼吸，直到他恢复平静才继续动作。
药液是琥珀色的，在塑料杯里晃荡着，倒映出她扭曲的脸。轻轻托起男人的后颈，触手一片湿冷——不知是冷汗还是晨露。
他的脑袋无力地歪向一侧，喉结随着吞咽反射微微滑动。
“阿哲，喝药了。”她将杯沿贴在他干裂的唇上。
药液顺着嘴角流下，在苍白的皮肤上留下一道褐色的痕迹。方临珊急忙用纱布去擦，却看见他的睫毛轻颤。
“再喝一口好不好？”阳光斜斜地照在药杯上，将琥珀色的液体映得如同稀世佳酿。
下一秒，男人微微的睁开眼睛，虹膜在强光下收缩成细小的黑点。
他乖顺地含住杯沿，喉结艰难地滚动着，每吞咽一次都要停顿很久。
半杯药，喝了十多分钟，结束时方临珊的胳膊已经酸得失去知觉了，但她仍不敢动，直到确认最后一口药液确实咽下去了，才小心翼翼地将他的头放回枕上。
“对不起，临珊对不起......”
“没事了阿哲，只是感冒而已，吃过药，很快会好。”
语落，又一次像哄小孩儿似的，把他抱进了怀里，一下一下轻拍他的后背......