送走房东太太的那天，天空飘着细雨。陈明哲撑着伞，老人家布满皱纹的手紧紧攥着临珊的袖子，声音有些发抖：“照顾好我的房子”
车门关上时，还看见老太太用手帕擦了擦眼角。
雨丝打在伞面上，发出细碎的声响。方临珊转过身，黑发被雨水打湿了几缕，贴在额前。
他伸手替她拨开，指尖碰到她微凉的皮肤：“现在这就是我们的家了，以后就再也不用交房租，再也不用看房东脸色，也不用怕有油烟味了，想炒啥就炒啥。”
闻言，小姑娘看着他笑笑，没有说话。
陈明哲记得，那天晚上他躺在床上，借着窗外的月光静静看着她的睡颜，有一种恍惚感。
直到轻轻握住她的手，指尖传来温热的触感，才敢确信——她真的回来了。
这一年里，他做过无数次这样的梦。
梦见她还在他身边，像现在这样毫无防备地睡着，可每次醒来，身边空荡荡的床铺都在提醒他：是他亲手推开了她。
那三百多个没有她的日夜里，他才知道什么叫“形同陌路”。
月光流淌在她的锁骨上，勾勒出柔和的线条。他记得这里有一颗小痣，以前他总爱用嘴唇去碰。
现在他克制着触碰的冲动，只是用目光一寸寸描摹，像是要把错失的时光都补回来。
就在这时，她的眉头忽然轻轻皱了一下，他立刻屏住呼吸。
直到她无意识地往他这边蹭了蹭，发丝扫过他的下巴，带着熟悉的洗发水香气，他才长长地呼出一口气。
多可笑啊，分开的这一年里，他们彼此想念着，彼此牵挂着，却是谁都没有给对方打过一个电话，发过一封邮件。
这么想着，指尖突然传来轻微的刺痛，他低头才发现自己把她的手指握得太紧了。
急忙松开时，她迷迷糊糊地睁开了眼睛：“......阿哲。”她带着睡意的声音软软的：“怎么了？”
“没事。”他把她往怀里带了带，声音有些哑：“睡吧。”
“你如果身体不舒服，就告诉我哦。”方临珊的声音像一片羽毛，轻轻落在陈明哲的心上。
她的指尖无意识地在他胸口画着圈，那里藏着一道狰狞的手术疤痕——一年前的肺叶切除手术，从他身体里取走了拳头大小的肿瘤。
“真的没事。”他握住她作乱的手指，放在唇边吻了吻。消毒水的气味还残留在他的腕间，与她身上温暖的沐浴露香气交织在一起。
窗外，雨声渐密，
方临珊却没有如他所愿地睡去，而是撑起上半身，直愣愣的盯着他瞧。
“真的没事儿。”男人又重复了一遍。
“要不过两天我们在这里找一家大医院，重新检查一遍，都说这里的医疗技术比国内好，也说不定呢。”她突然开口，声音比外面的雨丝还轻。
“不用，在国内都已经检查好了，自己任职的医院，自己还不信任啊。”说着，他抬手抚上她的脸颊，触手一片湿凉。
“可你不是睡不着吗？连平躺着都咳嗽。”她边说着，边重新躺回去，依偎进了他怀里。
就这样，陈明哲感受着方临珊在怀里的温度，她的发丝蹭在他下巴上，带着熟悉的橙花香气。
窗外雨声渐密，打在玻璃上像细碎的私语。他轻轻抚摸着她的后背，思绪却飘回了一年前那个同样下着雨的傍晚。
那时候诊断结果刚出来，他站在医院走廊盯着ct片，肺部那片阴影像一团化不开的墨。
方临珊正在外地出差，发来消息说，给他买了新出的游戏光碟。他盯着手机屏幕，突然意识到——他不能让她知道。
“阿哲？”怀里的小妞儿动了动，手指无意识地揪住他的睡衣前襟：“你心跳好快。”
“嘿嘿……因为我在抱着美女啊。”他就这样敷衍着回应了一句。
依稀记得，分开的那天他故意找茬吵架，方临珊摔门而出时，他瘫坐在玄关地板上，手里攥着刚开的止痛药。
后来的三百多个日夜，他每天在脑子里回放着当时的画面。幻想着如果那时他没把她气跑，现在会是什么样子的。
“其实......”他的声音哑得厉害：“去年刚分开的时候，我天天去你家楼下看你。”
话音一落，方临珊的身体在他怀里明显僵住了，陈明哲能感觉到她的呼吸停滞了一瞬，随后变得又轻又缓，像是怕惊碎了这个夜晚。
“七点二十三分，”他继续说着，手指无意识地缠绕着她的发梢：“你会准时出现在单元门口。”那些记忆像老电影般清晰：“周二周四拎着垃圾袋，周三会多提一个超市购物篮。”
窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出细小的河流。他记得去年深秋的一个雨夜，方临珊忘记带伞，抱着快递箱在屋檐下犹豫了很久。
他站在马路对面的梧桐树后，雨水顺着风衣下摆滴进皮鞋里。当看到她最终把外套脱下来包住快递冲进雨里时，他差点捏断手里的伞骨。
这样的日子持续了十二天，然后，同事们告诉她，方临珊买了去美国的机票。
“其实，你走的那天我也去机场送过你。”
“你送我了！？”小姑娘惊呼出声，都恨自己那天没有回头看一眼。
“对呀，我看着你过的安检口。”
方临珊猛地坐直了身子，眼眶瞬间红了一圈：“你......你当时站在哪儿？”她的声音发颤，手指无意识地揪紧了被单。
陈明哲轻轻握住她发抖的手：“我站在哪儿，已经不重要了，重要的是这一切都过去了，我们现在不是又在一起了吗。”
“笨蛋。”临珊突然扑进他怀里，声音都是哭腔了：“你怎么不叫住我呢？”
男人一听重重的叹了口气：“因为那个时候的我，不想你如现在这样心疼我呀。”
他一边说，一边把自己的双臂收紧，闻着她发间淡淡的橙花香气，才知道，原来他们之间，从来就没有真正告别过。