又过了好久，陈明哲才被食物的香气唤醒了。
他睁开眼时，暮色已经浸透了窗帘，将卧室染成温暖的琥珀色。身上盖着的羽绒被蓬松柔软，带着阳光的味道——显然是被精心晾晒过。
床头柜上的药盒重新分装整齐，旁边放着杯冒着热气的陈皮水，杯底沉着两片晶莹的冰糖。
厨房传来锅铲碰撞的声响，间或夹杂着方临珊哼歌的调子。
他撑着床垫慢慢坐起，发现连床单都被换成了加绒的冬季款，边缘还缝着他名字的缩写——这丫头什么时候偷偷绣的？
他试着站起来，双腿却软得像棉花，不得不扶着墙慢慢挪动。走廊的壁灯换成了柔和的暖光，照出地板上未干的水痕。
客厅里，那盆半死不活的绿萝此刻青翠欲滴，叶片上还挂着水珠。
“醒了？”方临珊的声音从厨房飘来：“洗手吃饭。”
男人闻言，扶着门框怔住了，餐桌上摆着六菜一汤：苦瓜酿肉、清蒸鲈鱼、百合炒西芹......全是他化疗期间医生推荐的食谱。
最中间那盅山药排骨汤还咕嘟的冒着泡，汤面上漂着几粒枸杞，像雪地里散落的红宝石。
“发什么呆呀？”方临珊端着碗筷走出来，围裙上沾着面粉：“过来尝尝咸淡。”
“嘿嘿，我被你惊到了呀，还没回过神儿来呢，方临珊你什么时候学会做这么多道菜了？”
“没人煮饭给我吃的时候，我就学会咯。”说着，还可怜巴巴的看了他一眼。
“以前，我煮饭的时候你也不买账呀，不是咸了就是淡了，都吃撑了，还委屈的要命。”后来的一年里，没有这个小丫头吃他做的饭了，他都不习惯下厨房了。
这话一落，小妞儿皱了皱眉，表情瞬间就变得有点古怪：“那我离开的这一年里，你有遇到过夸你做饭好吃的人吗，比如李师姐，她吃过你做的饭吗？”
不过，陈明哲就好像没听到一样，盯着那一桌子菜，下意识的回了一句：“人家为啥要吃我做的饭啊？我们下班很晚的，都是在医院食堂吃。”
瞧瞧，才几天啊，就把人家“小三”的身份又给忘得一干二净了。
“这什么汤啊？这么难喝。”他端起桌上的一碗汤，研究似的喝了一口问道。
“难喝就别勉强。”方临珊故意板着脸，却忍不住偷瞄他的表情。
明哲摇摇头，又夹了筷苦瓜。味蕾确实迟钝了许多，但他还是尝出了蜂蜜的甜味——她肯定是用蜂蜜水泡过苦瓜，就像大学时他生病那样。
“等过几天我们把房子手续办办，就送房东太太去养老院，好不好？”他突然说道：“房东太太说，这个月的物业费就让我们交。”
“早搞定了。”方临珊打断他，从口袋里掏出一叠票据：“水电费预存了两个月的，网络升级成了千兆，连电热毯我都帮你买好了……”
“哇，老婆，你办事效率可真快。”
“可不是吗？现在什么还能指望上你呀，你现在就是一个破产户，知不知道……不过，出趟国就倾家荡产买房子的，你可能是第一个。”
阳光透过新擦的玻璃窗，在餐桌上投下菱形的光斑。陈明哲就这样好笑的听着她挖苦自己，突然发现她右手指尖贴着创可贴——肯定是修水管时划伤的。
但是他的喉结滚了滚，最终也没有说什么，只是把鱼腹最嫩的那块肉夹到她碗里。
“吃你的。”方临珊把肉又夹回去：“鲈鱼对肺好。”
男人的筷子顿在半空，他这才注意到茶几上摊开的笔记本，上面密密麻麻记满了化疗后的饮食禁忌，有些条目旁边还画着愤怒的感叹号——【难吃！！】【绝对不放姜！！】
暮色渐浓时，方临珊起身开了灯。
新装的暖光灯将小屋照得温馨明亮，连墙角那盆奄奄一息的多肉都被救活了，叶片肥嘟嘟地反射着微光。
陈明哲望着她在厨房里洗碗的背影，恍惚间觉得时光倒流了。
“看什么看？”方临珊突然转身，把手里的一个洗洁精泡沫给吹了过来。
当然，这个泡沫在到达他面前时就已经分崩离析了。
瞧瞧，他望着那团在半空中消散的泡沫，嘴角不自觉地上扬。
忽然想起，在大学的实验室里，她也曾这样用泡泡捉弄过他，那时的泡沫里还飘着淡淡的栀子花香。
“怎么，陈大医生连泡沫都怕？”方临珊故意甩了甩手上的水珠，几滴水飞溅到他的衣服上，晕开几朵深色的花。
男人低头看着水渍慢慢晕染，忽然伸手抓住她的手腕。他的手指冰凉，却坚定地扣住她的脉搏：“怕……怕这一切都是梦。”
方临珊闻言，手僵在半空，水龙头还在哗哗作响。她看着他苍白的指尖上沾着的洗洁精泡沫，在阳光下闪着细碎的光，像极了去年圣诞夜，查尔斯河畔路灯照亮的雪花。
“傻子。”她抽回手，却在转身时悄悄抹了下眼角：“梦里有这么难喝的汤吗？”
一听这句话，陈明哲低低地笑了起来，笑声却突然被一阵咳嗽打断。
他下意识地弓起身子，抬手按住胸口的位置。方临珊立刻关掉水龙头，湿漉漉的手在他背上轻拍，感受到他嶙峋的脊骨在单薄的毛衣下颤抖。
“我去拿药。”她刚要转身，却被他拉住衣角。
“不用。”男人摇摇头，额前的碎发被冷汗打湿，贴在苍白的皮肤上：“就这样......陪我待会儿。”
阳光慢慢移到了餐桌的一角，照在那盆刚救活的多肉上。方临珊看着他渐渐平稳的呼吸，忽然伸手拨开他额前的碎发：“去沙发上躺着吧，我给你煮陈皮水。”
他却摇摇头，固执地坐在餐桌前，目光扫过收拾得干干净净的厨房，擦得发亮的地板，还有阳台上晾着的床单——那是他昨晚咳血弄脏的那条，现在洁白如新，在微风里轻轻飘动。
一切都是那么的美好，他又是那么的幸福……