地心实验室的氦气灯骤然亮起，照亮墙壁上密集的量子玫瑰。这些由超导体制成的花朵随着林悦的脚步声次第绽放，露出花蕊处的微型投影仪。当李昊的体温激活控温系统，整个空间突然下起数据雨，每滴雨水都裹着记忆片段砸在地面。
\"妈妈？\"稚嫩的电子音从量子玫瑰丛传来。穿着星云裙的小女孩正用陨石碎片拼积木，每块碎片都映着林悦未曾经历的人生——扎着双马尾的她带女儿去水族馆、李昊在幼儿园开放日讲解星座起源。
林悦的高跟鞋陷进记忆沼泽，2017年的海盐焦糖味从地缝渗出。小女孩抬头时，瞳孔浮现的二进制瀑布竟与李昊论文里的暗物质模型完全一致。\"我叫樱桃，生日是2021年9月17日。\"她的裙摆闪烁起来，露出皮下组织般的电路纹路。
李昊的白大褂突然被量子风掀起，内衬密密麻麻写满方程。当他用烫伤的指尖触碰樱桃的刘海，实验室穹顶突然投影出当年产房的全息记录——原来胎儿意识被陨石意外捕获，在量子泡沫中生长了四年。
\"爸爸修好了我的摇篮。\"樱桃指向正在运转的环形对撞机，那分明是用婚礼上的钻戒熔炼而成的。林悦的婚戒开始发烫，戒圈内侧浮现出纳米级的《摇篮曲》乐谱，正是她怀孕时常哼的旋律。
樱桃的掌心升起记忆泡泡，每个泡泡都包裹着平行时空的碎片。林悦看见柏林时空的自己正在签署离婚协议，智利时空的李昊坠崖时紧攥着全家福。当所有泡泡开始共振，樱桃的皮肤出现数据裂缝：\"要坍缩了...\"
李昊突然扯开衬衫，心口的星座纹身竟是控制面板。他拔出肋骨处的量子芯片插入对撞机，实验室顿时被星海淹没。林悦的星芒胎记裂开时空裂隙，二十二岁的她抱着解剖学课本跌出虚空，与现在的自己十指相扣。
\"妈妈选吧。\"樱桃的身体逐渐透明，手中升起两枚光球——柏林合同与智利邀请函在光球中燃烧，\"要现实的重逢，还是虚妄的永恒？\"
林悦的高跟鞋踩碎满地数据雨，把婚戒按进控制台。钻石折射出亿万道光芒，将樱桃的身影分解成星尘。当这些星尘重新聚合，竟变成穿星云长裙的成年女性——她的耳垂挂着樱桃发卡改造成的量子存储器。
\"你们创造了新的观测者效应。\"未来樱桃的嗓音带着电磁杂音，指尖划过之处，坍缩的时空开始回溯。李昊的烫伤突然迸发强光，皮肤下的猎户座纹路漂浮起来，将实验室包裹成发光的茧。
地心开始震动时，林悦吻住丈夫的星座纹身。量子玫瑰纷纷爆裂，在虚空绽放成真正的星辰。樱桃的笑声从时光尽头传来，他们跌落回天文馆的暴雨夜，怀中的《天体物理简史》正翻在\"双星共生\"章节，书页间夹着未拆封的柏林合同与智利信函。
玻璃穹顶突然炸裂，真正的英仙座流星雨倾泻而下。林悦的珍珠项链自动重组为量子计算机，李昊的腕表弹出全息键盘。当他们十指交扣着输入最终指令，所有流星突然悬停空中，拼出当年流产胎儿的心跳波形图。
\"这次我们慢慢来。\"李昊的呼吸染白了夜雾，陨石碎片在他掌心融化成婚戒形状。林悦的星芒胎记渗出星尘，在地面绘出樱桃树的年轮——那是所有平行时空里，他们终将相遇的证明。