第六十八章 老茶树上的新叶
清明前的茶山云雾缭绕，合作社的老茶树抽出了雀舌般的新芽。周奶奶带着几个老姐妹，挎着竹篓在茶丛间穿梭，指尖在枝头轻捻，嫩绿的芽叶便落进篓里，动作轻盈得像在跳舞。
“这茶树有五十年了，比我孙女岁数都大。”周奶奶捏着片新芽，对着光看，“你看这芽尖带毫，泡出来的茶才香。以前就自己喝，现在东虓说要做成‘老茶婆’品牌，让城里人也尝尝咱山场的味道。”
赵晓燕带着摄影师在茶山直播，镜头里，云雾漫过茶丛，老人们的蓝布头巾在绿色中格外醒目。“家人们看，这就是明前茶，一年就这几天能采，每片叶子都带着露水的清冽。”她举起一片新芽，“现在下单，下午就炒，明天就能喝到最新鲜的春茶。”
炒茶车间里，王大爷正守着电炒锅。铁锅温度升到200c，他把鲜叶倒进去，竹匾在手里翻搅，青叶在高温中渐渐蜷缩，茶香像活过来似的，瞬间填满了整个屋子。“炒茶得‘抖、搭、捺’，火候差一点，味道就变了。”王大爷额头上汗珠直淌，眼神却专注得很。
新茶上市那天，合作社的茶室里坐满了客人。叶东虓泡了杯老茶树的明前茶，茶汤黄绿透亮，抿一口，舌尖先苦后甘，带着山野的清劲。“这茶就像咱村里人，初尝有点涩，品久了全是醇厚。”他笑着给客人续水，“等秋茶下来，咱再搞个采茶节，让大家自己采、自己炒。”
周奶奶看着茶室里的热闹，悄悄对孙女说：“以前采完茶，得走几十里山路去镇上卖，现在坐在家里就有人抢着要。这好日子，是咱守着老茶树盼来的。”
第六十九章 田埂上的共享农机
芒种前后，合作社的共享农机站成了最忙的地方。崭新的插秧机、收割机、旋耕机一字排开，农机手们穿着统一的蓝色工装，正给机器做保养。叶磊拿着调度表，对着村民们喊：“张叔家的三亩地下午插，李婶家的先旋耕，都排好队，保证不耽误农时！”
“还是共享农机好啊！”刘大爷看着插秧机在田里“行走”，秧苗插得横平竖直，忍不住感叹，“以前自家买台小农机，一年用不了几回，放着还占地方。现在花点租金就用上大机器，省钱又省力。”
叶磊笑着说：“这台高速插秧机，一天能插三十亩，顶二十个人干的活。咱合作社统一买、统一管、统一调度，不光咱村能用，周边村子也能租，摊下来成本更低。”他指着旁边的无人机，“那玩意儿打农药更厉害，一天能喷两百亩，还均匀。”
农机站的角落里，几个年轻人正在学开收割机。教练是从县里请来的老农机手，手把手教他们操作：“这手柄控制深浅，仪表盘看转速，遇到石头得及时停……”一个年轻人学得快，很快就能自己驾驶着在空地里转圈，脸上满是自豪。
赵晓燕给农机站开了个“线上预约”通道，村民们在手机上就能订机器、约时间。“昨天后台数据显示，这月农机利用率达到90%，比上个月提高了15%。”她拿着报表给叶东虓看，“等秋收时，咱再添两台烘干机，保证粮食收下来不发霉。”
夕阳下，农机手们收工回来，把机器擦洗干净，整齐停进车库。叶东虓看着这些“铁家伙”，心里很踏实。他知道，农业的现代化，不只是几台机器，更是共享共赢的智慧。当田埂上跑着共享农机，农民的腰杆就能挺得更直，种地也能种出新时代的模样。
第七十章 老槐树的新年轮
夏至那天，村里的老槐树下搭起了凉棚。几个老人坐在马扎上，看着林业站的技术员给槐树做“体检”。卷尺绕着树干量了一圈，技术员笑着说：“树围又长了两厘米，这老槐树精神着呢，再活五十年没问题！”
三爷爷摸着粗糙的树皮，树皮上的裂痕像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。“这树是我爷爷那辈栽的，见证了三代人。以前饥荒年，树叶都被捋光了，没想到现在长得这么旺。”他指着树杈间的鸟窝，“你看，鸟儿都舍不得走。”
倩倩带着几个大学生，在树下搞了个“树龄档案”活动。他们给老槐树拍了高清照片，记录下每道裂痕的位置，还请老人们讲述和槐树有关的往事，一一记在本子上。“这是咱村的活文物，得好好记录下来。”倩倩说，“以后做成二维码，贴在树干上，谁来都能扫码听故事。”
孩子们在树下玩“摸树”游戏，闭着眼睛从三米外走向槐树，摸到树干就算赢。一个小男孩跑得太急，撞到树上，非但没哭，反而抱着树干咯咯笑：“槐树爷爷不疼我，它在跟我玩呢！”
叶东虓看着这一幕，心里暖暖的。他想起刚回村时，老槐树还没这么茂盛，树干上甚至有个树洞。这几年大家精心照料，填树洞、施肥、除虫，才有了今天的枝繁叶茂。就像这村庄，只要用心守护，就能年年长出新的年轮，焕发新的生机。
傍晚，夕阳透过槐树叶洒下光斑，落在凉棚下的棋盘上。老人们下棋，年轻人聊天，孩子们追逐打闹，老槐树静静地看着，像位慈祥的长者，守护着这方土地上的烟火人间。
第七十一章 稻田里的认养牌
小暑时节，合作社的稻田里插满了五颜六色的认养牌。红色的牌子上写着“北京张先生认养”，蓝色的写着“上海李女士认养”，每个牌子对应着一分地，旁边还插着小旗子，格外醒目。
“这是咱搞的‘我在乡村有亩田’活动。”赵晓燕给来参观的游客介绍，“城里人花一千块认养一分地，我们负责种，成熟后把稻谷磨成米寄给他们，全程能通过摄像头看生长过程。”她点开手机里的监控画面，“您看，这是张先生认养的地，稻子长得多好。”
认养了三分地的周先生带着家人来体验农耕。他挽着裤腿下了田，学着除草，动作笨拙得逗笑了旁边的农民。“以前在超市买米，哪知道种出来这么不容易。”他擦着汗说，“带孩子来体验下，让他知道‘谁知盘中餐’的意思。”
叶磊给认养户准备了“丰收礼盒”，里面装着新米、稻花香皂、稻田画明信片，还有本《认养日记》，记录着从播种到收割的每个瞬间。“上周寄出去的礼盒，反馈特别好，好多人说米香得能多吃一碗饭。”他笑着说，“已经有人预约明年的认养了。”
稻田边的“认养食堂”也火了，游客们可以吃自己认养地里的稻米做的米饭，配着地里种的青菜，简单却格外香。一个小女孩捧着饭碗说：“这是我家地里长的米，真好吃！”
叶东虓站在田埂上，看着风中摇曳的认养牌，心里很感慨。这小小的牌子，不仅连接了城市和乡村，更让城里人重新认识了土地的价值。当越来越多的人关注脚下的土地，乡村的未来就多了一份牵挂，一份力量。
第七十二章 老粮仓的新故事
大暑那天，村里的老粮仓改成了“粮食博物馆”。斑驳的木门上挂着“丰”字木牌，仓里的木架上摆着各种老物件：有几十年前的粮票、油票，有不同年代的农具，还有装满五谷杂粮的陶罐，墙上的照片记录着从饥荒到丰收的变迁。
“这是1960年的粮票，那会儿一个人每月才两斤粮。”三爷爷指着展柜里泛黄的粮票，声音有些哽咽，“现在好了，仓里的粮食吃不完，还能做成各种好吃的，这日子真是换了天。”
博物馆里最热闹的是“磨面体验区”。孩子们推着小石磨，把麦粒磨成面粉，再用面粉做小饼干，虽然弄得满身面粉，却笑得格外开心。一个孩子举着自己做的饼干说：“这是我磨的面做的，比买的好吃！”
江曼在粮仓的角落里搞了个“种子银行”，收集了村里各种老品种的种子，有紫色的玉米、黑色的小米、红色的高粱，每种种子都贴着标签，写着特性和由来。“这些老种子是宝贝，得好好保存，说不定哪天就派上大用场。”她对参观的人说。
叶东虓看着老粮仓里的新故事，心里很踏实。老粮仓装过饥荒的记忆，也装着丰收的喜悦，如今它成了连接过去和未来的桥梁。当孩子们在这里知道粮食的来之不易，当老人们在这里看到时代的进步，乡村的根就扎得更深，乡村的故事就说得更久。
第七十三章 田埂上的快递点
立秋那天，合作社的快递点正式营业了。蓝白相间的快递柜立在文化广场边，旁边的小屋里，快递员正忙着分拣包裹，有发往全国各地的农产品，也有村民们网购的生活用品，热闹得像个小集市。
“以前寄个快递得跑镇上，来回二十里地。”周奶奶拿着个包裹进来，里面是给省城孙女寄的柿饼，“现在在家门口就能寄，还能扫码查物流，真是方便。”她看着快递员贴单，眼里满是新奇。
赵晓燕和快递点合作，搞了个“农产品专线”。新鲜的蔬菜、水果早上采摘，中午就能发出，用冷链车运，保证到客户手里还是新鲜的。“昨天发的草莓，今天上海的客户就收到了，说比在本地买的还新鲜。”她笑着说，“专线开通后，发货量比以前增加了三成。”
快递点还兼着“农村淘宝”服务，帮不会网购的老人买东西。刘大爷让快递员帮他买了台智能音箱：“听说这玩意儿能听歌、能报天气，我也赶赶时髦。”快递员帮他连上网络，音箱里立刻响起了豫剧，乐得刘大爷合不拢嘴。
叶东虓看着来来往往取快递的村民，心里很感慨。这小小的快递点，就像个窗口，一边把乡村的好物送出去，一边把外面的世界带进来。当田埂上跑起快递车，乡村就不再偏远，乡村的生活就和城市一样便捷、丰富。
第七十四章 老戏服的新舞台
秋分那天，村里的文化礼堂里举办了场“非遗戏曲展演”。舞台上，穿戴着老戏服的村民们正在唱《花木兰》，虽然动作不够专业，唱腔却有模有样。台下的观众看得入迷，掌声、喝彩声此起彼伏。
“这戏服还是我年轻时剧团的呢，压在箱底三十年，没想到还能派上用场。”穿着花旦戏服的王婶在后台补妆，脸上的红晕映着戏服的亮片，格外精神，“东虓说要搞戏曲传承，让咱老姐妹重新拾掇起这手艺，心里真高兴。”
县戏曲协会的老师来指导，手把手教大家走位、唱腔。“眼神要亮，身段要柔，花木兰既有英气，又有女儿家的娇俏。”老师给扮演花木兰的倩倩示范动作，“你们虽然是业余的，但有生活气，比专业剧团多了份亲切。”
展演结束后，戏服被挂进了村里的“民俗馆”。每个戏服旁边都挂着个小牌子，写着它的年代和背后的故事。游客们看着这些老戏服，听着村民们讲过去的戏曲故事，仿佛穿越到了几十年前的戏台前。
叶东虓看着民俗馆里的老戏服，心里很温暖。这些老戏服承载着一代人的记忆，如今在新的舞台上焕发生机，就像乡村的传统文化，只要有人守护、有人传承，就永远不会褪色，永远能唱出新时代的新唱腔。
第七十五章 合作社的新章程
立冬那天，合作社召开了年度社员大会。会议室里坐满了人，有头发花白的老人，有朝气蓬勃的年轻人，还有刚加入合作社的周边村民，大家手里都拿着份新章程草案，讨论得热火朝天。
“我觉得‘生态奖励’这条好。”三爷爷指着章程说，“谁家地里不用化肥农药，年底就多分红，这样能鼓励大家都搞生态种植。”他的话得到了大家的赞同，不少人点头说：“对，得让守规矩的人多受益。”
叶磊提出了“青年创业扶持”条款：“给返乡创业的年轻人提供低息贷款，还能免费使用合作社的场地和设备。我就是这么过来的，知道创业不容易，得给他们搭个梯子。”
倩倩则建议加入“数字合作社”内容：“以后要搞线上投票、电子台账，让在外打工的社员也能参与管理。现在都是互联网时代了，合作社也得跟上趟。”
大家你一言我一语，把自己的想法都写进了章程。叶东虓看着修改后的新章程，上面不仅有生产经营、利益分配，还有生态保护、文化传承、青年培养，内容比以前丰富了很多。
“这章程就像咱合作社的‘家规’，得大家都认可，都遵守。”叶东虓对大家说，“从今天起，咱就按新章程办，让合作社不仅能让大家挣钱，还能让家乡更美好，让年轻人更有盼头。”
散会后，社员们拿着新章程，脸上洋溢着期待。他们知道，这新章程里写的不只是条款，更是叶家坳的未来。只要大家照着章程干，心往一处想，劲往一处使，合作社的路就会越走越宽，日子就会越来越红火。
第七十六章 老手艺的新生机
寒露过后，村里的手工作坊集群正式落成。青砖黛瓦的院落连成一片，木刻坊、陶艺社、布艺铺、竹编屋……十几个作坊挨挨挤挤，像一串挂在山坳里的明珠。最显眼的是刘大爷的竹编坊，门口挂着大大小小的竹篮、竹筐、竹席，阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
刘大爷今年七十二岁，编竹器的手艺是从父亲手里学的，年轻时靠这门手艺供出了两个大学生。后来塑料制品多了，竹器没人要，他的手艺就搁下了，竹刀竹篾在墙角堆了十几年，蒙上了厚厚的灰。
“东虓这孩子，三番五次来劝我重操旧业。”刘大爷坐在竹凳上，手里的竹篾在指间翻飞，不一会儿就编出个竹篮的底子，“他说现在城里人就稀罕手工的东西，环保，还有温度。我起初不信，没想到真成了。”
竹编坊里，三个年轻姑娘正跟着刘大爷学艺。二十岁的林晓雨是附近村子的，职高毕业后在城里超市打工，听说村里招学徒，专门回来学竹编。“刘大爷教我们‘一挑一压’的基础编法，看着简单，实则讲究得很。”她手里的竹篾有点不听使唤，编着编着就乱了纹路，刘大爷拿起她的半成品，用竹刀轻轻敲了敲：“别急，竹篾跟人一样，得顺着性子来。你看这篾条有粗有细，粗的当骨，细的当肉，搭配好了才结实好看。”
赵晓燕的直播间就设在竹编坊隔壁，镜头正对着刘大爷编竹筐的场景。“家人们看，这竹筐全是手工编的，没有一根钉子，用个十年八年都坏不了。”她拿起一个椭圆形的竹篮，“这个叫‘元宝篮’，是刘大爷的拿手活，以前是姑娘出嫁时的陪嫁，现在用来装水果、放杂物，颜值超高。”
直播间里订单不断，有个杭州的客户一下子订了五十个竹篮，说是要给茶馆当茶具收纳篮。“客户还特意叮嘱，要保留竹篾的毛刺，说这样才有‘手作的温度’。”赵晓燕笑着对刘大爷说，“您看，您这老手艺，成网红了。”
竹编坊的红火，带动了其他手工作坊。王木匠的木刻坊里，老榆木被雕成茶盘、笔筒，上面刻着“叶家坳”三个字，朴拙又有韵味；周奶奶的布艺铺里，蓝印花布做成的桌旗、靠垫，订单排到了下个月；最热闹的是陶艺社，城里来的年轻人围着陶轮，在老师傅的指导下做陶罐，陶泥沾满了手脸，笑声却像银铃一样。
江曼给每个作坊都设计了“手艺档案”，记录着手艺人的故事和作品的制作过程。“刘大爷编竹篮的步骤有十七道，从选竹、破篾到成型、打磨，每一步都不能少。”她拿着相机拍下刘大爷破竹篾的瞬间，竹刀划过竹节时，“咔嚓”一声脆响，竹纤维像瀑布一样散开，“这些都要记下来，做成手册，既能教徒弟，又能当文创产品卖。”
合作社还在作坊集群旁边建了个“手艺学堂”，每周六开课，刘大爷教竹编，王木匠教木刻，周奶奶教布艺。来上课的不光有村民，还有城里的亲子家庭。周末的学堂里，大人孩子围坐在一起，手里拿着竹篾、布料，跟着老师傅学手艺，空气里飘着竹香、木味、染料的气息，混在一起，是让人安心的味道。
“以前觉得手艺不值钱，现在才知道，这是咱祖宗传下来的宝贝。”刘大爷看着墙上挂着的竹编作品，有传统的箩筐，也有年轻人设计的竹编灯罩、竹编宠物窝，“晓雨她们还教我用竹篾编字母，说要出口到国外去。你说稀奇不稀奇，我这老胳膊老腿的，还能跟国际接轨。”
叶东虓路过作坊集群，听见里面的欢声笑语，心里很踏实。他知道，老手艺的新生，不只是多了份收入，更是乡村文化的复兴。当竹篾在指间跳舞，当刻刀在木头上留痕，当染料在布匹上绽放，乡村就有了自己的气质和灵魂，这种气质，是流水线生产不出来的，是任何网红产品都替代不了的。
深秋的午后，阳光暖暖地照在竹编坊的院子里，刘大爷和徒弟们的影子被拉得很长，竹篾在地上投下的纹路，像一张细密的网，网住了时光，也网住了希望。
第七十七章 稻田里的研学热
秋分时节，合作社的千亩稻田成了金色的海洋。沉甸甸的稻穗低着头，风吹过，稻浪翻滚，发出“沙沙”的声响，像是在唱一首丰收的歌。与往年不同的是，稻田边多了很多穿着校服的孩子，他们背着小书包，戴着草帽，在老师的带领下，走进稻田，体验收割的乐趣。
这是合作社和城里二十所中小学合作的“稻田研学”项目。从春耕到秋收，孩子们每个季度来一次，跟着农民学插秧、学除草、学收割，还能在稻田边的实验室里观察稻穗的生长，了解“一粒米的旅行”。