大明东飞飞机制造有限公司，巍然矗立于山东省临清市东郊广袤的平原之上。这片由永昌帝时代便划拨的土地，早已从最初的试验场，演变为一座融合了传统工坊严谨与现代格物探索精神的庞大工业城。高耸的厂房、笔直的试飞跑道、以及不断进出的载重马车和早期蒸汽卡车，无不彰显着这里是大明帝国飞向蓝天的摇篮。
自永昌帝高瞻远瞩，力排众议投入巨资开启“凌云计划”以来，大明的航空之路已走过近二十个春秋。最初的步履蹒跚，集中在对螺旋桨动力飞行器的探索上，尤其是结构相对简单的直升机，经历了无数次坠毁、修改、再试验的循环。木制骨架蒙上帆布或轻木薄板的机身，配合着轰鸣作响的活塞发动机和巨大的木质螺旋桨，那些早期升空的“铁蜻蜓”虽然笨拙且航程有限，却为帝国积累了宝贵的空气动力学知识、飞行控制经验和一支初具规模的飞行员、工程师队伍。
然而，永昌帝的目光从未局限于螺旋桨的涡流。在直升机技术趋于成熟，开始应用于军事侦察、短途运输之时，他便敏锐地指出：“螺旋桨有其极限，欲达更高、更快、更远，非喷气之力不可为！”于是，在永昌三十五年，一项更为宏大且艰难的“天火计划”在东飞公司秘密启动——研发喷气式飞机。这一计划，由时任东飞公司总工程师、后来升任董事长的吴云亲自主持。
吴云，年近五旬，是永昌朝重臣、原大明钢铁总公司总经理吴大用之子。他自幼受其父熏陶，对机械、格物充满狂热，后又远赴欧陆留学，系统学习了最新的力学、热学和材料学知识。他身上既有传统工匠的务实坚韧，又有新派学人的开拓精神。他深知，喷气式飞机的核心，在于那颗能喷涌出炽热气流的心脏——喷气发动机！
**“心”之炼狱：涡喷引擎的诞生**
研发之初，最大的拦路虎便是这“天火之心”。当时的理论已较为清晰：利用压气机将空气压缩，与燃料混合燃烧，产生高温高压燃气，再通过涡轮膨胀驱动压气机自身，最后高速喷出产生反作用推力。但理论化为实物，每一步都如同在刀尖上跳舞。
**材料关：** 燃烧室和涡轮叶片需要承受近千度的高温！当时大明最好的耐热钢，在持续高温下也会迅速软化、变形、甚至烧蚀。吴云带领材料团队，几乎住在了汉阳特种钢铁厂的实验室里。他们尝试了无数种合金配方，调整铬、镍、钼、钨的比例，优化冶炼工艺（真空熔炼），探索陶瓷涂层技术。一次次冶炼，一次次高温测试，一次次失败。记录失败的笔记堆满了几个大箱子。最艰难时，团队近乎绝望，是吴云嘶哑着嗓子喊出的“想想永昌爷的期望！想想我们大明龙旗插遍寰宇的未来！”稳住了军心。最终，一种代号“炎龙-7”的镍基高温合金在无数次迭代后诞生，其耐高温性能和抗蠕变强度达到了初步要求，虽然寿命仍不理想，但足以支撑试验。
**设计关：** 如何让空气顺畅地流过压气机叶片？如何确保燃烧稳定充分？如何让涡轮高效地提取能量驱动压气机？没有成熟的经验可循，全靠计算、模拟（简陋的风洞和水流模拟）和一次次试错。早期的压气机效率低下，常常发生“喘振”——气流在叶片间剧烈震荡，导致发动机剧烈抖动甚至熄火。燃烧室的设计更是难题，要么燃烧不完全冒黑烟，功率不足；要么局部过热烧穿。吴云和设计团队夜以继日地分析数据，修改叶片角度、形状，优化燃烧室流道和喷嘴布局。图纸画了又改，改了又撕，办公室的灯火常常彻夜不熄。
**制造关：** 精密的涡轮叶片、复杂的压气机叶轮，对机械加工提出了前所未有的挑战。叶片的形状必须高度一致，表面光洁度要求极高。现有的机床精度难以满足。吴云不得不亲自协调，从帝国最精密的钟表制造厂和火炮膛线加工部门借调顶尖工匠，并联合傅启光次辅管辖的江南制造总局，共同攻关高精度铣床和磨床。每一个核心部件的诞生，都凝聚着大明顶尖工匠的智慧和汗水，以及无数次报废带来的巨大成本压力。
**试验关：** 每一次发动机地面试车，都伴随着巨大的风险和心理压力。震耳欲聋的嘶吼声仿佛远古巨兽的咆哮，测试台架在巨大的推力下颤抖。高温、高压、高速旋转的部件随时可能因微小的瑕疵而崩解，碎片如同致命的炮弹。吴云总是站在离试车台最近的控制室，透过厚厚的观察窗，紧盯着仪表盘上跳跃的转速、温度、压力数据，额头上布满细密的汗珠。失败是常态：叶片断裂、轴承烧毁、油路泄露、甚至整台发动机爆燃起火……每一次失败都意味着巨大的损失和数月的返工。沮丧的气氛弥漫时，吴云会默默拿起烧毁的零件，带领团队彻夜分析残骸，寻找失效的根源。支撑他们的，唯有那“让铁鸟真正翱翔九天”的执着信念。
十二年！整整四千多个日夜的煎熬、汗水、挫折与微小的进步，终于凝聚成一台代号“天火-1”的离心式涡轮喷气发动机！当它第一次在试验台上稳定运转达到设计推力，发出持续而有力的轰鸣时，控制室内一片死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼和无法抑制的泪水！头发花白的老工程师跪倒在地，亲吻着冰冷的地面；年轻的助手们激动地拥抱在一起，又蹦又跳；吴云背过身去，肩膀剧烈地耸动，压抑了十二年的巨大压力与无上喜悦在这一刻彻底释放。这头“钢铁巨兽”的心脏，终于强劲而规律地跳动起来！
**“身”之塑造：从图纸到雄鹰**
有了强大的心脏，还需要一副能够承载它、并驾驭天空的“身躯”。机体设计同样充满挑战。
**气动布局：** 如何设计出阻力最小、升力最大、操控稳定的外形？早期螺旋桨飞机的经验部分可用，但喷气式更高的速度带来了全新的问题——激波阻力、跨音速气流特性。设计团队进行了无数次风洞试验（得益于永昌朝后期建立的大型低速风洞），优化机翼的翼型、后掠角度，设计流线型的机身。最终采用了当时较为成熟的后掠下单翼布局，以应对高速飞行。
**结构强度与轻量化：** 既要承受高速飞行带来的巨大气动载荷和发动机的震动，又要尽可能轻。传统的木材和帆布已无法满足要求。“炎龙-7”合金虽然耐热，但密度大，主要用于发动机周边和关键承力结构。机身主体则大量采用了帝国冶金工业的最新成果——铝镁合金（得益于傅启光推动的电解铝技术突破）。这种“会飞的金属”质轻而强韧，但其加工工艺（铆接）、抗疲劳性能、防腐蚀处理都是新课题。工程师们如同打造精密的钟表，小心翼翼地计算着每一根桁条、每一块蒙皮的受力。
**系统集成：** 燃油系统如何为“油老虎”般的喷气发动机稳定供油？液压系统如何驱动沉重的舵面？起落架如何承受巨大的着陆冲击？还有座舱环控、仪表显示、无线电通信……每一个子系统都需要精心设计和无缝集成。吴云展现了他卓越的工程管理能力，将庞大的团队分成若干专业组，并行开发，最后进行复杂的“总装”和地面联调。巨大的总装厂房内，灯火通明，工人们在工程师的指导下，如同蚂蚁筑巢，将数以万计的零件一点点组装成一只钢铁巨鸟的雏形。
**破茧成蝶：国航001号**
无数个日夜的奋斗，无数次失败的磨砺，凝聚成眼前这架银光闪闪、线条流畅、充满工业美感的巨鸟——大明帝国航空（国航）001号喷气式客机！它静静地伫立在京师南苑新扩建的皇家机场主跑道上，沐浴着秋日金色的阳光。流线型的机身反射着耀眼的光芒，后掠的机翼如同蓄势待发的雄鹰之翼，机尾喷涂着鲜艳的大明龙旗，机身上“国航001”几个大字遒劲有力。最引人注目的，是机翼下方悬挂的两台“天火-1”喷气发动机，那冰冷的金属喷口，预示着即将喷薄而出的磅礴力量。
今天，是它历史性首航的日子。航线：京师至开封，再返回京师。
机场被装点得如同盛大的节日。崭新的航站楼前彩旗招展，巨大的红色地毯从贵宾通道一直铺到停机坪。警戒线外，是数万闻讯赶来，渴望一睹帝国神鹰风采的京师民众，人头攒动，翘首以盼。维持秩序的禁卫军士兵神情肃穆，盔甲鲜明。
上午九时，皇家仪仗队奏响了雄壮的《大明帝国进行曲》。光武帝王锦繁，身着笔挺的、融合了传统龙纹与现代军服风格的“御用航空礼服”，神采奕奕，在首辅王紫涵、次辅傅启光、五军都督府左都督卢师淮、海军元帅朱和伟、新任户部尚书金声、国航总裁（由东飞董事长吴云兼任）等一众文武重臣的簇拥下，缓步走向停机坪。
光武帝的目光，自踏入机场那一刻起，就牢牢地被那架银色的巨鸟所吸引。他的步伐沉稳，但内心却激荡着前所未有的波澜。作为一位征服了海洋、慑服了欧陆的雄主，他比任何人都更理解速度与力量的意义。眼前这架无需螺旋桨、仅凭喷涌气流便能翱翔的机器，代表着一种全新的、超越风帆与铁轨的维度！它不仅仅是一种交通工具，更是帝国科技冠绝寰宇的象征，是通往“日行万里、朝发夕至”未来的钥匙！
他走到001号机前，停下脚步。在吴云的引导下，他伸出带着白手套的手，轻轻抚摸那冰冷而光滑的铝合金蒙皮。触感坚硬而流畅，仿佛在抚摸一头沉睡巨兽的鳞甲。他的目光扫过锐利的机头，流线型的机身，最终停留在那两台蕴含着狂暴力量的发动机上。他能想象到当它启动时，那足以撕裂空气的轰鸣和澎湃的推力。
“壮哉！此乃我大明格物之巅，工业之冠！”光武帝由衷地赞叹，声音洪亮，充满了帝王的豪情与对新事物的赞叹，“吴卿，尔与东飞诸工师，功在社稷，利在千秋！”
吴云激动得满脸通红，深深鞠躬：“全赖陛下与太上皇高瞻远瞩，举国支持，臣等方能不负使命！此机凝聚帝国十二年之心血，今日首航，必当成功！”
光武帝满意地点点头，在司礼官的引导下，走到铺设着红绸的剪彩礼台前。礼官高唱：“吉时已到！恭请陛下为新翼启航，剪彩！”
在无数相机（早期照相术已在帝国出现）的闪光（镁粉燃烧）和民众山呼海啸般的“万岁”声中，光武帝手持金剪，面带自信而威严的笑容，干净利落地剪断了红绸。这一剪，象征着大明帝国正式迈入了喷气时代！
剪彩仪式结束，首航正式开始。八十名经过严格筛选的乘客（包括政府官员、有功将士、商界代表、报社记者以及少量“体验票”民众）怀着激动又略带紧张的心情，在空乘人员（身着特制旗袍式制服）的引导下，通过舷梯有序登机。他们的脸上写满了新奇与自豪。
驾驶舱内，两位身着笔挺飞行服、佩戴着帝国空军金质翼章的王牌试飞员，神情专注，进行着最后的检查。他们是帝国最顶尖的飞行精英，经历过无数次螺旋桨飞机和早期喷气试验机的生死考验。
“塔台，国航001号请求启动引擎，准备滑出。”
“国航001号，塔台收到，风向xxx，风速xx，准予启动，按预定路线滑行至主跑道起点。”
“收到，启动引擎！”
随着指令下达，飞行员按下了启动按钮。地面电源车发出嗡鸣，紧接着，一阵低沉的、仿佛来自深渊的嘶吼声从001号机翼下传来！两台“天火-1”发动机的启动涡轮开始旋转，由慢至快，进气口贪婪地吞噬着空气，尾喷管先是喷出淡淡的青烟，旋即，橘红色的火焰猛然喷涌而出，伴随着震耳欲聋、撕裂长空的巨大轰鸣！强大的气流瞬间吹散了地面的落叶和尘埃，形成肉眼可见的尾流。整个机场仿佛都在声浪中颤抖！
围观的人群发出震天的惊呼和欢呼，许多人下意识地捂住了耳朵，但眼睛却瞪得更大，死死盯着那喷吐着烈焰的钢铁巨兽。这声音，这景象，比最震撼的礼炮更令人心潮澎湃！这是力量的声音，是时代更迭的咆哮！
光武帝站在贵宾观礼台上，负手而立，衣袂被发动机的强风吹拂。他感受着脚下地面的微微震动，倾听着那象征着绝对力量的轰鸣，眼中闪烁着无比明亮的光芒。这声音，在他耳中如同最美妙的乐章，是帝国雄心壮志的具现！他心中涌起一股强烈的冲动：他渴望立刻踏上这钢铁巨鸟，御风而行，以这前所未有的速度，巡视他辽阔无垠的帝国疆土！从白雪皑皑的漠北，到椰林摇曳的南洋；从繁华似锦的江南，到黄沙漫天的西域；再到那刚刚臣服的欧陆新土！他要亲眼见证，在喷气机的速度下，他的帝国是如何紧密相连，他的意志是如何瞬息可达！
“卢卿，朱卿，”光武帝没有回头，目光依旧紧盯着开始缓缓滑向跑道的001号机，声音带着不容置疑的决断，“此等利器，必当优先用于帝国之鹰——空军与海军航空兵！朕要看到，我大明的战鹰，装备喷气引擎，巡弋于九天之上，守护帝国每一寸疆域！速度，将是我们新的长城！”
卢师淮和朱和伟对视一眼，都看到了对方眼中的激动与坚定，齐声应道：“臣等遵旨！必使我大明铁翼，傲视寰宇！”
此时，国航001号已经滑行至主跑道起点。它如同一位蓄势待发的百米飞人，静静地停在那里，机头高昂，引擎的轰鸣声稳定而低沉，蕴含着爆炸性的力量。
“塔台，国航001号准备就绪，请求起飞！”
“国航001号，跑道清空，风向风速稳定，准予起飞！祝首航成功！”
“收到！起飞！”
飞行员深吸一口气，眼神锐利如鹰隼。他缓缓将油门推至最大！两台“天火-1”发动机的轰鸣声瞬间达到顶点，仿佛两头被彻底激怒的洪荒巨兽在咆哮！尾喷管喷出的炽热气流扭曲了空气，发出刺耳的尖啸！巨大的推力推动着近百吨的机体开始加速！
银色的巨鸟在跑道上狂奔，速度越来越快！起落架的轮胎与跑道摩擦发出尖利的声音。机舱内的乘客感到强烈的推背感，紧张地握紧了扶手，却又忍不住透过舷窗看着飞速倒退的地面。
加速！加速！再加速！
跑道仿佛在脚下急速缩短。
就在跑道即将用尽之时，飞行员沉稳而有力地向后拉动了操纵杆！
机头昂起！
前轮离地！
紧接着，主轮也轻盈地离开了坚实的大地！
这一刻，时间仿佛凝固。数万道目光聚焦在那腾空而起的银鹰之上。它不再是贴着地面奔跑的机器，它挣脱了地心引力的束缚，真正成为了一只翱翔九天的钢铁雄鹰！阳光在它银色的机身上流淌，折射出耀眼的光芒，宛如神迹！
“飞起来了！！”
“万岁！！”
“大明万岁！陛下万岁！！”
机场内外，瞬间爆发出排山倒海般的欢呼声！声浪直冲云霄，甚至盖过了发动机的轰鸣！无数帽子被抛向空中，人们激动地拥抱、跳跃、热泪盈眶！这是属于整个帝国的荣耀时刻！
光武帝仰望着那架轻盈而坚定地爬升、迅速化作碧空中一个闪亮银点的国航001号，胸中豪情激荡，仿佛自己的灵魂也随之飞上了云端。他张开双臂，仿佛要拥抱整个蓝天，一个无比强烈的渴望在他心中呐喊：
“朕要御此铁翼，一日看尽大明山河万里！朕要乘此长风，巡狩朕之寰宇帝国！”
喷气时代的帷幕，在帝国的心脏——京师，由光武帝亲手拉开。这钢铁的翅膀，将载着大明的雄心与荣光，飞向更高、更远、更辽阔的未来！