烟火、绒毛与无声的慰藉
夜幕已完全降临，璃月港却亮如白昼。万千霄灯升腾至苍穹深处，与漫天星子交相辉映；港内街巷流光溢彩，人声鼎沸似暖潮涌动，食物的香气、孩童的欢笑、商贩的吆喝交织成一片鲜活的人间烟火。然而在天衡山巅，这一切喧嚣都被夜风滤去了棱角，只剩模糊的光影与声响，如同隔着一层暖昧的琉璃观看一场盛大的默剧。
魈依旧端坐于青石之上，怀中的银灰色毛团却已彻底放松下来。布偶猫天生丰盈的毛发在带着寒意的山风里显得格外蓬松，像一团刚刚被阳光晒透的、会自主呼吸的云朵。她将身子团得极圆，下巴舒适地搁在交叠的前爪上，唯有那条长尾还保持着先前的姿态，尾尖似有若无地缠绕着魈的一根手指，仿佛那是她与这个冰冷世界唯一的、温暖的锚点。
山下，第一朵硕大的烟花在夜空中轰然绽放，金红色的光芒瞬间驱散山巅的昏暗，也照亮了猫儿仰起的脸庞。碧蓝的猫瞳里清晰倒映出那绚烂却短暂的光轨，瞳孔因强光微微收缩，却并未流露出畏惧，反而有种沉静的欣赏。紧接着，更多的烟花争先恐后地升空，炸开成紫藤、秋牡丹、琉璃百合的形状，将夜空渲染得瞬息万变，流光溢彩。
在这光影交替的喧闹背景下，山巅却维持着一种奇异的静谧。羽倾不知何时已收起了酒壶，抱膝坐在不远处的岩石上，下颌抵着膝盖，赤色的眼眸映着漫天华彩，却比平日沉寂许多，像是在这极致的热闹里品出了一丝独属于自身的寥落。申鹤则静静立于松树下，仰头望着天空，冰蓝色的发丝在烟花明灭中泛着珍珠般的光泽，她似乎在认真记录每一种烟花的形态与色彩，如同研习一道新的符箓。
而处于这静谧中心的魈，感受最为复杂。怀中传来的重量与温度是如此真实，绒毛扫过手臂的触感轻柔得像初春的柳絮。他能清晰地感知到猫儿随着每一次呼吸轻微的起伏，以及在那巨大烟花炸响时，她下意识往他怀里缩紧一瞬的本能反应。这份鲜活的生命力，与他惯常承受的业障死寂形成了尖锐的对比。傩面隔绝了外界，却也让他更专注于臂弯间这小小的存在。他从未在如此近的距离、以如此不设防的姿态，感受过另一个生灵的脉搏。
猫儿似乎察觉到了他片刻的紧绷。她忽然动了动，转过头，用那双在明明灭灭光影下愈发清澈的猫瞳望了他一眼——没有言语，却仿佛有种洞悉一切的安宁。然后，她做了一件出人意料的事：抬起一只带着粉色肉垫的前爪，轻轻按在了他覆盖着甲胄的手背上。肉垫微凉而柔软，与金属的坚硬冰冷形成奇异的融合。她没有用力，只是那么放着，像一个无声的安慰，又像一个温柔的提醒：「我在这里。」
更多的时候，她只是安静地看着烟花。当一朵特别巨大的金色烟花如伞盖般撑开整个天际时，她会微微竖起耳朵，喉咙里发出极轻的、满意的“咕噜”声；当一连串银白色烟火如瀑布般流泻而下时，她的尾巴尖会不自觉地随着那节奏轻轻点动，扫过他的指节，带来细微的痒意。她甚至会在烟花间歇的短暂黑暗里，仰起脑袋，用鼻尖蹭蹭他冰冷的下颌轮廓，留下一点湿漉漉、暖呼呼的触感，旋即又若无其事地转回去，仿佛只是被夜风迷惑了方向。
这份陪伴，并非热烈的倾诉，也非刻意的抚慰。它更像山间悄然流淌的温泉，无声无息地浸润着冰冷坚硬的岩缝。魈依旧沉默，身姿依旧挺拔，但周身那层肉眼不可见的、拒人千里的屏障，似乎在怀中那团毛茸茸的暖意持续不断的“烘烤”下，微不可察地淡薄了几分。他甚至没有意识到，自己原本虚握的拳头，已在不知不觉中放松，任由那根被尾巴缠绕的手指，承接着这份陌生的亲昵。
羽倾偶尔会朝这边投来一瞥，目光在那相依的身影上停留片刻，唇角似是而非地扬一下，却不再出言调侃。申鹤则在她那本“观察笔记”上又添了几笔，或许记录的是「毛绒生物对缓解煞气凝滞有显效」之类旁人看来啼笑皆非的结论。
夜渐深，烟花的频率慢了下来，璃月港的灯火却依旧璀璨。猫儿似乎有些倦了，看烟花的间隙越来越长，最后索性将整个脑袋埋进了魈的衣襟里，只露出一个毛茸茸的头顶和那对随着呼吸轻轻颤动的耳朵。那缠绕着手指的尾巴尖也终于松了力道，软软地垂落下来，搭在他的膝上。
山风拂过，带来远方模糊的《海灯节谣》的曲调。魈低头，看着怀中已然安睡的毛团，她小小的身躯随着呼吸均匀地起伏，像一团拥有了生命的、温暖的雪。傩面之下，无人得见的神情或许依旧冷硬，但他维持了整晚未曾变动的坐姿，以及那始终虚拢着、未曾惊扰这份安宁的手臂，已然诉说了所有未言之意。
天衡山巅，烟花散尽后的星空格外澄澈。一缕如纱如雾的夜雾自谷底漫延而上，轻柔地包裹住山崖，也将这一人一猫的身影氤氲成一幅静谧的剪影。在这片被善意守护的孤寂里，连月光都变得格外温柔，轻轻洒落，为那银灰色的绒毛镀上了一层淡淡的、梦一般的银辉。