那本书的书脊确实与其他书相反，像是被匆忙塞回去的。
winnie站在高耸的书墙前，指尖划过烫金的书脊，密密麻麻的书脊像一排排冷峻的士兵。
她微微仰头，声音里带着难以掩饰的惊讶：“这么多书……技术是你的，还是前任主人的？”
mJ站在她身后半步，双臂环胸，目光平静得像一潭深水。
他今天穿了一件深墨色的衬衫，领口解开两粒纽扣，露出锁骨处若隐若现的疤痕——那是小时候骑马摔下来留下的。
听到winnie的问题，他轻轻笑了声，像一粒石子落入水面：“当然是我的。”
winnie猛地转身，眼睛睁得圆圆的：“你竟然会看书？”
她的语气里带着不加掩饰的诧异，仿佛发现了什么宇宙级秘密，“常在学校的时候，你的书都没怎么翻开过，连笔记本都是空白的。”
mJ挑了挑眉，走到最近的书架前，修长的手指抽出一本《量子管理模型》。书页在他指间沙沙作响，像某种古老的咒语。“我怎么就不会看书了？”
他反问，声音低而稳，“在学校学的那些，我早就学会了。作为继承人，当然得会——不然我以后怎么管理好自家的产业？”
他顿了顿，把书重新插回去，动作轻得像在安放一枚炸弹：“你以为我每天在课堂上睡觉，是真的在睡觉？我只是不需要重复听那些我已经掌握的东西。”
winnie盯着他，像是第一次认识这个人。阳光打在他的侧脸上，勾勒出鼻梁挺拔的弧度，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她突然想起传闻中mJ十三岁就能在董事会上用三分钟说服所有股东，十六岁独自去日内瓦谈下一笔跨国并购——那些故事她曾当童话听，如今却像冰锥般刺进现实。
“好吧，”她呼出一口气，耸耸肩，“做的也是。”
她蹲下身，指尖敲了敲橡木地板，声音在空旷的书房里回荡出空洞的回声，“既然这些书是你的，那我们从地板找找吧。
地下通道的入口……有可能藏在地板下面。”
mJ没有立刻回答。他蹲下来，与winnie平视，两人的呼吸在极近的距离里交织。
他伸手拨开她额前的一缕碎发，声音突然轻得像羽毛：“你相信吗？我小时候最怕的就是这间书房。”
winnie愣住了：“为什么？”“因为这里藏着太多秘密。”
mJ的指尖划过地板的缝隙，那里有一道几乎不可见的刻痕，“我父亲曾经告诉我，真正的继承人不是学会管理产业，而是学会与恐惧共处。”
他忽然用力一按，一块地板发出细微的“咔哒”声，缓缓翘起一角，“比如现在——”暗格露出的瞬间，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
winnie看见里面整齐码着泛黄的档案、一把铜质钥匙，还有一张褪色的照片：少年mJ站在马场边，怀里抱着一匹小马驹，笑容明亮得刺眼。
照片背面用钢笔写着潦草的一行字：“给未来的你——别让它吃掉你的心脏。”mJ的喉结动了动，声音哑得几乎听不见：“地下通道的入口就在这下面。
但winnie，”他抬头看她，眼底有什么东西在碎裂，“你真的准备好了吗？有些答案一旦揭开，就再也回不去了。”
winnie没有回答。她只是伸手覆上他的手背，两人的掌心贴在一起，温度透过皮肤传递，像一场无声的承诺。
他伸手轻轻一拉，书却纹丝不动。
“机关？”他挑眉。winnie眼睛一亮，握住书脊试着左右旋转。
“咔哒”一声轻响，整排书架微微震动，缓缓向内侧滑开，露出一条仅容一人通过的窄缝。
winnie的目光像被什么无形的东西牵引，倏地投向书房西北角那块看似毫不起眼的橡木地板。
那地板颜色比周围略深，纹理在午后斜照里像一道极细的裂缝，蜿蜒着钻进她的心里。
她屏住呼吸，第六感像一只从暗处伸出的手，冰冷而笃定地按住她的肩——“就是那儿。”
她放轻脚步走过去，皮鞋跟敲击地板的清脆声在空荡书房里被放大成心跳。蹲下，指尖抚过那道木纹，指腹传来细微的凹陷。
她忽然抬脚，狠狠跺下。“咚——”空洞的回声像暗夜里被惊飞的蝙蝠，从缝隙中扑棱而出。mJ几乎在同一秒出现在她身后，声音压得很低：“发现什么了？”
winnie没有回头，又跺第二脚。回音更脆，像鼓槌敲在蒙了牛皮的鼓面。她抬头，眼睛亮得吓人：“空的。下面是空的。”
mJ单膝跪下，指甲刮开地板边缘的灰尘，露出一条几乎不可见的细缝。他抬眼与winnie对视——两秒钟，却足够让空气里所有尘埃停止漂浮。
下一秒，两人默契地各自扣住地板两端，指节因用力而发白。
橡木发出酸涩的呻吟，“咔——啦——”整块地板被掀了起来，一股凉气裹着陈年的木屑与油墨味扑面而来。
暗室像一张突然张开的嘴，黑得纯粹，连光柱照进去都被吞噬。winnie下意识抓住mJ的手臂，指尖冰凉。mJ反手扶住她，声音低沉却稳：“我去通知他们。”
他起身，皮鞋踏过地板的声音像倒计时。winnie留在原地，膝盖抵着粗糙的木板边缘，心脏在胸腔里撞得生疼。
她听见mJ的脚步声穿过长廊，听见他在楼梯转角处拨通电话，声音隔着墙壁传来，像从另一个世界：“thyme，带上Ren、Kavin和Gorya，来书房。别惊动其他人。”
等待的十分钟被拉长得像一世纪。winnie不敢探头去看暗室，只盯着那块被掀开的地板——边缘的木刺在光里泛着淡金色的毛边，像某种古老生物的獠牙。
她想起mJ说过“学会与恐惧共处”，现在才明白那是一句多么奢侈的忠告。楼梯口传来杂沓的脚步声。
thyme最先进来，额前的碎发被汗水黏成几缕，t恤领口歪向一边，显然是一路跑上来的。
thyme的惊呼声还在空气里回荡，尾音被霉味和铁锈味裹挟着，显得格外尖锐。“你们来书房就是为了找这个？”
他抬手抹了把额前的碎发，指节上沾着方才一路奔跑沾到的灰，“我刚才就觉得好端端的，你们两个凑在书房干嘛——原来是在挖秘密。”
Kavin半蹲下去，指尖捻起一缕从暗室里飘出的灰尘，轻轻一搓，灰末像细雪簌簌落下。
他侧头看向winnie，声音里带着一贯的懒散，却掩不住好奇：“所以，你是怎么发现这道暗室的？”
winnie站在掀开的地板边缘，鹅黄色的裙摆在灯光里泛起一圈柔亮的边。
她垂下眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影，声音不高，却条理分明：“通常这些隐秘的暗室，要么在主卧，要么在书房。
继承人要保存的东西，总不会放在随时可能被佣人翻到的储物间。”
她顿了顿，抬眼扫过thyme，又扫过Kavin，语气像在给一场考试评分，“我们先去主卧，把所有可能的地方都敲了一遍，连床底都看了，只发现一条废弃的暖气管道。管道太窄，连一只猫都钻不进去，肯定不是入口。”
“然后呢？”thyme挑眉，眼里闪着跃跃欲试的光，“就决定转战书房？”
“嗯。”winnie点头，“书房是老宅最安静、最少人打扰的地方。而且——”
她指了指头顶那排高耸到几乎顶到天花板的书柜，“书脊排列得过于整齐，像刻意保持某种‘完美’。完美往往是为了掩饰不完美。”
Kavin吹了声口哨，桃花眼弯成月牙：“所以你就把地板跺了个遍？万一踩坏了mJ家祖传的波斯地毯，他可是会让你赔到倾家荡产。”
mJ靠在墙边，双臂环胸，闻言只低低笑了一声，没有接话。
倒是一旁的Ren蹲得更低，手里的探照灯沿着暗室四壁缓缓扫过，光束像一把冷冽的刀，把霉斑和裂痕切割得清清楚楚。
thyme的好奇心已经被彻底点燃，他蹲到暗室边缘，探头往里看，鼻尖几乎碰到铁梯的扶手，“所以你们好端端的，干嘛要找暗室？别告诉我只是为了玩寻宝游戏。”
winnie和mJ对视一眼。那一眼里的重量，让空气忽然沉了下来。
mJ先开口，声音低而稳：“我父亲的遗嘱里，最后一页被人撕掉了。律师说，那一页可能记录着家族信托基金真正的密钥，或者——”
他顿了顿，眸色在灯光下深得像墨，“或者记录着某些不能见光的交易。”
Kavin的笑意慢慢收敛，指尖无意识地摩挲着探照灯的金属边缘：“难怪最近总有人鬼鬼祟祟出现在老宅附近。我还以为是狗仔，原来是嗅到了腥味的鲨鱼。”
thyme“啧”了一声，拳头捏得咯吱响：“所以你们怀疑，撕掉的那一页就藏在这个暗室里？”
“至少是个开始。”winnie轻声说。她蹲下身，和thyme并肩，指尖抚过暗室边缘粗糙的水泥，“老宅的平面图我研究过，这面墙后面原本是空的，后来被人用水泥封死。
封得这么匆忙，连墙面都没来得及抹平，一定有原因。”
Ren把探照灯递给Gorya，自己戴上薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻拨开铁梯上的锈屑，动作细致得像在拆解一颗炸弹：“暗室里有空气流动，说明不止一个出口。
如果真有东西被藏在这里，对方一定留了后路。”
Gorya抱着灯，光束在暗室里晃出一圈圈涟漪，照得铁皮箱上的锁扣幽幽发亮。她小声问：“那……我们现在要下去吗？”
thyme已经一只脚踩上了铁梯，回头冲众人咧嘴一笑，虎牙在灯下闪出锋利的光：“当然下去。不然我半夜做梦都会梦见这只箱子在喊我名字。”
mJ伸手按住他的肩，语气不容置疑：“我先下。箱子上可能有机关，或者——”他目光扫过暗室角落里那堆泛黄的报纸，声音压得极低，“或者，有我们还没想到的‘欢迎仪式’。”
winnie看着mJ的背影，脑海里忽然闪过他刚才那句“学会与恐惧共处”。她深吸一口气，伸手抓住铁梯冰凉的扶手，掌心传来细微的震颤，像暗室深处有什么东西在回应他们的到来。“那就一起下去。”
她说，声音轻，却像一颗钉子，钉进了每个人的心脏，“既然已经找到入口，就没有回头路了。”铁梯在他们脚下发出细微而悠长的呻吟，像老宅百年来的叹息。
Ren跟在后面，手里拎着一只黑色工具箱，金属扣在光里闪着冷光。
Kavin单手插兜，另一只手牵着Gorya——她今天穿了鹅黄色的连衣裙，裙摆像一小片阳光落在暗色地板上。
Gorya看见winnie，立刻松开Kavin冲过来，手指紧张地绞在一起：“你没事吧？mJ说下面可能有——”“还不知道。”
winnie摇头，指了指暗室，“得下去看看。”
mJ折返，手里多了一盏便携式探照灯。他把灯递给Ren，自己蹲回暗室边缘，手指在边缘摸索片刻，扣住一个金属拉环。
随着“咔嗒”一声轻响，一道窄窄的折叠铁梯从暗室顶部缓缓降下，铁锈的碎屑簌簌落在winnie脚边。
探照灯的光柱刺破黑暗，照出暗室内部：不到三米高的空间，四面水泥墙爬满霉斑，正中央摆着一只老式铁皮箱，箱盖用生锈的锁扣扣着，旁边散落着几张泛黄的报纸和一把铜质钥匙。
Gorya倒抽一口气，thyme吹了声口哨，Ren已经戴上手套，弯腰去够那把钥匙。
mJ转头看winnie，声音轻得只有她能听见：“现在，我们真的回不去了。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………