mJ放下手里的袋子，顺手揉了揉winnie的发顶：“等久了吧？饿不饿？要不先吃点椰子冻垫垫？”
他指了指袋口的透明小盒，里面晃着乳白色的椰奶冻，上面撒了脆脆的椰蓉。
winnie绕着中岛台走了一圈，眼睛越睁越大：“你们这是把整个生鲜区搬空了吗？我们就五个人，吃得了这么多？”
Ren把最后一袋面包放在桌上，慢条斯理地解释：“怕第一次烤失败，留点容错率。”
他推了推眼镜，镜片后的眸子带着罕见的认真，“比如牛排过火、龙虾不熟、扇贝忘开壳……多备一份，总能补救。”
thyme从保温箱里拎出一条和牛，红白相间的大理石纹理像艺术品。
他用指尖轻弹，肉块微微颤动，声音带着少年特有的张扬：“今晚让你们见识一下‘thyme特制火焰牛排’，不成功便成仁。”
海风带着潮味卷进露台，吹得炭盆里刚撒下去的木炭“沙沙”作响。
thyme蹲在最前面，手里攥着一把点火枪，火苗“噗”地蹿起来，又立刻被风吹灭，只剩下一缕呛人的黑烟直往他脸上扑。
“咳咳——”thyme被呛得直皱眉，把点火枪往旁边一扔，烦躁地抓了抓头发，“搞什么？怎么烧烤还要点炭？不能直接上电磁炉吗？”
winnie正把一盒雪花和牛往桌上摆，闻言抬起眼，语气认真却也带了几分哄小孩的耐心：“烧烤的灵魂就是木炭的烟熏味呀。
铁板烧和炭烤完全是两种口感，你试试就知道了。”
mJ半跪在炭盆旁，手里拿着一把折扇，一边轻轻扇风，一边观察火势。
他抬眼看thyme，声音带着笑意：“别急，第一次生火都这样。先搭个‘金字塔’，让空气能流通，火才能稳。”
Kavin不知道从哪儿找来一张旧报纸，撕成条，卷成松松的纸卷，塞进炭堆底部：“我小时候参加过童子军，生火可是必修课。”
他掏出打火机，火苗舔上报纸，纸卷迅速燃烧，发出“噼啪”的脆响。Ren则蹲在另一侧，手里拿着一把小镊子，小心翼翼地调整炭块的位置，像在做化学实验：“温度控制是关键。火太猛，表面焦了里面还生；
火太小，肉汁锁不住，口感发柴。”thyme看着三人有条不紊地忙碌，脸上的不耐烦渐渐褪去。
他学着mJ的样子，拿起折扇轻轻扇风，火苗终于稳稳地蹿了起来，橘红色的光映得他眼底一片亮堂。“原来是这样。”
thyme低声嘟囔，嘴角不自觉扬起，“还挺有意思的。”winnie把一串青虾仁递给他，笑眯眯地说：“来，第一串给你练手。
记住，翻面的时机是看到边缘微微卷起，表面泛起漂亮的焦糖色。”
thyme接过铁签，手指微微收紧，像接过一件珍贵的礼物。炭火“噼啪”作响，海风带着烤肉的香气扑面而来，少年们的笑声在夜色里越飘越远。
Kavin在一旁拆蔬菜袋，顺手把一根芦笋抛向空中又接住：“还有我独家秘制的蜂蜜芥末烤玉米，保准甜过初恋。”
mJ已经卷起袖子，露出线条分明的小臂，点燃炭火。火苗“轰”地窜起，映得他眼底一片暖橙。他朝winnie扬了扬下巴：“去露台等着，第一串烤虾先给你。”
winnie被这股热烈的气氛感染，原本的疑惑化成笑意。她抱起那盒椰子冻，朝姐姐Gorya晃了晃：“看来今晚要吃到撑了。”
炭火噼啪作响，油脂滴落激起蓝焰，海风裹着烤肉的香气扑面而来。少年们的笑声混着浪声，在夜色里越飘越远。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mJ戴上一次性手套，像做实验一样把和牛排在铁网上排开，精准翻面；
thyme则拿着刷子，把秘制蒜蓉酱涂得豪气万丈，火苗蹿起老高，映得他眼底都是跳动的光；
Kavin负责摇扇子，一边摇一边喊：“左边焦了！右边没熟！少爷我要吃七分熟的！”
winnie和Gorya搬来小音箱，放起轻快的夏日歌单。蒜蓉、黄油、炭火的味道混着海浪声，在夜空里织成一张热烈的网。
龙虾壳被敲开，雪白的肉蘸上柠檬汁；和牛在铁网上滋啦作响，汁水滴进炭火，蹿起蓝色的小火苗。
Kavin举着烤好的鱿鱼须，像举着奖杯：“第一串献给今天最美的姑娘！”
thyme把烤好的青口贝递给winnie，贝壳边缘还冒着热气：“烫，慢点。”
winnie咬了一口，鲜甜的汁水在舌尖爆开，她眯起眼睛：“嗯！这是我吃过最好吃的烧烤！”
炭火映着每个人的笑脸，海浪一声接一声地拍岸，像在给这场即兴的夏夜派对打节拍。
夜色像一匹被海水浸湿的丝绸，轻轻覆在沙滩上。远处的灯塔每隔几秒就扫过一道银白的光，照得浪花如同碎裂的镜子。
winnie赤着脚，脚趾陷进微凉的沙里，一步一印，像要把整天的喧闹都踩进这片柔软的黑暗。
她手里还晃着一只高脚杯，杯底剩一点玫瑰色红酒，随着步伐在杯壁晃出潋滟的光。
别墅的灯火被椰林挡住，只剩稀薄的暖黄透出来，像退到幕后的一道布景。
winnie深吸一口带着咸味的空气，酒精把她的脸颊蒸得发烫，思绪却愈发澄澈——今天她中了百万彩票，家里终于摆脱高利贷；
明天，她还要面对F4、面对未知的暗涌。一切像涨潮，来得又快又猛。她找了块干燥的沙坡坐下，把酒杯插在身旁的沙里，双臂环住膝盖，望向远处黑得发蓝的海面。
海浪层层叠叠，像无数条银色的线，在月光下缝合天与海的裂缝。
她轻轻叹气，声音被风撕得很碎：“原来……这就是自由的味道吗？”背后传来细碎的沙响，像有人刻意放轻了脚步。
winnie回头，月光正好落在Ren的肩头——他换下了白天的衬衫，穿一件宽松的麻色t恤，海风把他的刘海吹得凌乱，金丝眼镜反着灯塔的光，像湖面跃动的星。
“你怎么也出来了？”winnie的声音带着酒后的软糯。Ren在她右侧半步站定，没有急着坐下，只是微微俯身，让视线与她平齐。
他的嗓音被夜色打磨得温柔：“看你端着杯子往外走，怕你醉倒在沙滩上，被螃蟹搬走。”
winnie被逗笑，唇角扬起，却很快又压下去。她垂眸，用指尖在沙上画圈：“我没醉，只是想一个人待会儿。”
Ren“嗯”了一声，没有追问，而是脱下自己的薄外套，铺在沙地上，和她并肩坐下，中间隔了一只拳头的距离。他的动作很轻，像怕惊扰夜色。两人沉默片刻，只有潮声在耳边起伏。“今天开心吗？”
Ren先开口，声音低得几乎被风吞没。winnie点点头，又摇摇头：“开心，但也……很慌。像是突然拿到一张通往未知世界的船票，却不知道船会不会沉。”
Ren侧头看她，镜片后的眼睛在月光下显得格外清亮。他伸手，在沙滩上写了一个小小的“稳”字，字迹很快就被浪头抹平：“那就让船先稳下来。风浪来的时候，总有人陪你一起掌舵。”
winnie怔了怔，鼻尖突然有些发酸。她低头，把脸埋进臂弯，声音闷得几乎听不见：“谢谢你，Ren。”
海浪涌来，淹没了那个小小的“稳”字，却留下一串细碎的泡沫，像夜色里短暂却真实的回应。
海风带着潮湿的咸味，轻轻掠过两人的脚踝。细沙在指缝间溜走，像时间一样抓不住。
winnie晃了晃空掉的高脚杯，杯壁残留的红酒映出她微红的脸颊。她先笑出了声，声音被风吹得有些散：“我能有什么心事？就是刚才多喝了两杯，脑子有点晕，出来吹吹风就好。”
Ren侧过脸，月光恰好落在他镜片上，反射出一片柔和的白。他没有戳破女孩的逞强，只轻轻“嗯”了一声，然后把目光重新投向远处那道深蓝色的海平线。
沉默像潮水一样漫上来，却并不令人尴尬，反而带着夜晚特有的宽容。不知过了多久，Ren突然开口，声音低而平稳：“你和他……过得还好吗？”
winnie怔了一下，指尖无意识地抠着沙子，留下浅浅的小坑。她很快反应过来，嗓音轻快：“挺好的呀。mJ很照顾我，也很尊重我。我们一起经历了不少事，现在……算是在慢慢磨合吧。”
她顿了顿，歪头看向Ren，“倒是你，怎么突然回国了？之前不是说要去英国陪mary学姐完成研究项目吗？”
提到这个名字，Ren的唇角勾了一下，却没有任何温度。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，像是在驱散某个刺眼的画面：“我去了，也见到了她——和她的未婚夫。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他轻笑一声，带着自嘲，“要不是我亲自飞过去，大概还蒙在鼓里。她没告诉我，只是发消息说‘最近很忙’。
结果我在实验室楼下，看见她挽着一个男人的手，无名指上的戒指闪得我眼睛疼。”
月光下，他的侧脸被拉出一道锋利的剪影。winnie忽然不知道该说什么，只能把空酒杯往旁边推了推，让指尖陷进沙里，感受那一点凉意。
海浪涌上来，又退下去，发出低低的叹息，像替Ren把未说完的话补全。“所以，”
Ren重新戴上眼镜，声音恢复了往日的温和，“我就回来了。反正她的未来已经不需要我参与，我的继续停留只会变成打扰。”
他耸耸肩，语气轻松得有些刻意，“至少，这里还有值得我留下的风景。”最后一句，他的目光落在女孩被海风吹乱的发梢上。
winnie没抬头，却感觉心跳被夜色悄悄放大。她吸了口气，把话题拉回安全的轨道：“那……欢迎回来。”
Ren轻轻笑了一声，声音散在风里：“谢谢。”远处，灯塔的光扫过海面，像一道无声的安慰。两人不再说话，只是并肩坐着，听潮声一层层涌来，又一层层退去。
夜色很黑，却也足够温柔，把未说出口的遗憾和悄悄生长的希望都藏进了浪花的白沫里。
winnie拍了拍裙角上的细沙，站起身，海风一下子把她的长发吹得凌乱。她低头看向仍旧坐在原地的Ren，声音被夜色裹得柔软：“别想太多啦，你以后一定会遇到真正喜欢你的人。”
Ren微微仰起脸，镜片后的眼睛映着灯塔扫过的白光，像深井里闪过的流星。他扯了扯嘴角，笑意轻得像羽毛：“希望如此吧。”winnie抱了抱胳膊，夜里的海风湿凉，她打了个小小的喷嚏：“那我先回去啦，再吹下去真要感冒了。”
Ren点头，声音低得几乎被浪潮盖住：“嗯，我再坐会儿。”
winnie回头看他，月光在沙滩上勾出一道孤零零的影子。
她想说点什么，最终还是把话咽了回去，只挥了挥手，踩着细碎的沙粒往别墅走。别墅灯火通明，玻璃门还没完全拉开，就听见里面叽叽喳喳的声音。
winnie一边换鞋，一边探头：“在聊什么国家机密？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………