没有回应。只有水声滴答，像时间被拉长的回音。他心跳蓦地漏了半拍，掌心贴上冰凉的门板，声音陡然拔高：“winnie！回应我一下！”
浴室里，雾气缭绕，玫瑰精油的味道浓得发甜。winnie原本蜷在浴缸边缘，脑袋枕着毛巾，长发漂在水面像一团深色的海藻。
热水恒温，她泡得太舒服，竟不知不觉睡着了。迷迷糊糊间，她听见有人在很远的地方喊自己的名字，像隔着一层水幕。“……嗯？”
她眨了眨眼，睫毛上挂着细小的水珠，声音带着刚睡醒的沙哑，“mJ？我在……没事，就是不小心睡着了。”
门外，mJ紧绷的肩线倏地一松，指节却仍敲着门，语气软下来：“吓死我了。水还热吗？要不要我帮你加衣服？”
“不用，”winnie声音里带着笑，像刚醒的猫伸懒腰，“我马上出来。”
她撑着浴缸边缘起身，热水顺着皮肤滑落，在脚踝处汇成一条细细的溪流。
浴巾裹住身体时，她听见门外mJ低低地“嗯”了一声，脚步声却没有走远，像守着什么易碎的珍宝。
客厅里，Kavin咬着吸管，冲Ren挑眉：“看吧，我就说mJ的雷达比GpS还准。”
Ren轻笑，把剩下的黑咖啡一饮而尽，苦味在舌尖炸开，却意外地甜。
winnie在门口拿起那件柔软的米白色针织外套，指尖触到布料时还带着浴室残留的潮湿温度。
她动作轻缓地套上袖子，仿佛怕惊扰了空气中飘浮的细小水珠。
穿好衣服后，她赤脚踩过微凉的瓷砖，水滴顺着发梢坠在锁骨上，像一串即将消逝的星光。
推开磨砂玻璃门的瞬间，蒸腾的雾气从她身后倾泻而出，在走廊暖黄的灯光里凝成朦胧的纱。
mJ就站在三步之外，亚麻衬衫的袖口沾着一点阳台茉莉的花粉。
他眉间那道浅痕在看见她时骤然加深，像被风吹皱的湖面。\"浴缸的水声停了二十分钟。\"
他声音很轻，却带着微微发颤的尾音，\"我在门外数着水滴声，每一秒都在后悔没强行推门进去。\"
winnie突然看清他手里攥着的手机，屏幕还停留在紧急呼叫的界面。她喉咙发紧，那句\"亲爱的\"像融化的太妃糖黏在舌尖：\"我梦见自己在海底，珊瑚缠住脚踝...\"
话没说完，mJ已经上前半步，带着阳光味道的掌心贴上她后颈，那里还残留着蒸汽的热度。
他指尖穿过她潮湿的发丝时，有细小的水珠滚落在他腕骨，像一串无声的责备。吹风机的嗡鸣响起时，winnie看见镜子里两人的倒影。
mJ的神情专注得像在修复某件易碎的骨瓷，热风掠过耳廓，他忽然用拇指擦过她睫毛上未干的水汽：\"知道浴室的换气扇为什么响那么久吗？\"
不等回答又自顾说下去，\"因为我把定时器调到了最大，想着如果你...\"
声音突然被吹风机吞没，只剩他喉结明显的滚动。当最后一缕湿发变得蓬松，mJ关掉吹风机的瞬间，窗外恰好传来邻居发动汽车的声音。
winnie转身时，发梢扫过他下巴，带着橙花洗发水的清甜。\"走吧。\"
她牵住他微微汗湿的手，\"让他们等这么久，该以为我们私奔到月球了。\"mJ终于露出今晚第一个真正意义上的笑。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
水晶吊灯的光洒在餐厅长桌上，瓷盘里精心摆盘的香煎银鳕鱼已失去最佳温度，奶白色的酱汁边缘微微凝固。
Kavin第无数次抬腕——那枚限量款陀飞轮在灯光下折射出焦躁的银弧——指针无情地滑过八点一刻。
他曲指敲了敲冰桶，融化的冰水顺着香槟瓶身淌下，在胡桃木桌面洇出深色圆痕：“再蒸一次桑拿，他们可以直接吃宵夜了。”
话音未落，走廊尽头传来轻快的脚步声。winnie牵着mJ出现在拱门处，发梢还带着吹风机残留的暖意，像一圈浅金色的雾。
她身上那件米白针织外套在冷气里微微鼓起，仿佛随时会飘起来。“抱歉让大家久等，”
她双手合十贴在颊边，睫毛在灯光里投下一小片柔软的阴影，“浴室的薰衣草精油放多了，一不留神就睡成化石。”
thyme单手支着下颌，银叉在指尖转出一朵冷光。
他今天难得没把衬衫扣到最顶，锁骨处那颗朱砂小痣随着笑意起伏：“化石也没关系，我可以把整桌菜做成考古现场，一层层给你刨热。”
说着真用汤匙去拨弄鹅肝酱上的金箔，碎屑簌簌落在雪白盘沿，像一场微型流星雨。
Kavin夸张地捂住胃，整个人滑进椅背：“考古学家请先拯救饿得前胸贴后背的现代人——”
他故意把餐巾抖得猎猎作响，“再不吃，我的胃酸要开始消化胃袋本身了。”
mJ笑着拉开winnie的椅子，指尖在她后颈安抚地一划：“那就开动吧，再让Kavin等下去，明天得给他订胃穿孔套餐。”
银制餐具碰撞出清脆的声响。thyme率先舀了勺松露奶油汤，热气升腾的瞬间，他突然伸长手臂，把汤勺递到winnie唇边：“第一口你先吃。”
winnie愣了愣，耳尖泛起淡粉，却还是低头就着他的手尝了一口。
奶香在舌尖炸开的瞬间，mJ的拇指正不动声色地擦过她唇角，将一点奶沫抹到自己指腹，再自然得像什么都没发生。
Kavin的叉子精准叉住最后一块焦糖苹果，故意在thyme面前晃了晃：“某些人不是说凉了可以重做？现在抢得比谁都快。”
thyme挑眉，用银刀背轻轻敲他的叉尖：“我指的是给winnie重做，你这种饿狼不配。”
苹果块在碰撞中掉进Kavin的盘子，溅起一小朵糖霜。winnie看着两人斗嘴，突然想起浴室里mJ那句“以后泡澡不许睡着”
心里涌起一阵温热的潮汐——原来被等待、被偏爱的感觉，就像此刻餐桌上重新被点燃的烛光，明亮又柔软。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
winnie望着面前几乎被各色菜肴铺满的长桌，眼睛亮得像被烛光点燃的星子。
青瓷盘里盛着琥珀色的糖醋排骨，酱汁黏稠得能拉出细长的金丝；
旁边的白瓷盅里，蟹粉狮子头的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着小泡；
更远一点，是一笼笼刚掀盖的虾饺，薄皮透出里面粉橘色的虾仁，像一颗颗被云霞包裹的落日。她忍不住轻呼一声：“怎么……都是我喜欢吃的？”
声音里带着受宠若惊的雀跃，尾音微微上扬，像只刚被顺毛的小猫。mJ就坐在她右手边，袖口半卷，露出线条利落的小臂。
他单手支着下巴，另一只手已经用筷子夹起一块炸得金黄的小排骨，稳稳地放进winnie面前的骨碟里。
酱汁顺着筷子滴落，在灯光下像一串细小的红宝石。“我让thyme提前问了Renee，”
他低声笑，嗓音混着汤勺碰撞瓷碗的清脆声响，“她说你上周在群里念叨了三次糖醋排骨，两次蟹粉狮子头，还有一次虾饺——虽然那次是半夜两点，配着哭哭的表情包。”
winnie的脸“腾”地红了，耳尖几乎要烧起来。她用筷子戳了戳排骨，酱汁立刻裹住筷尖，甜香里带着微酸的果醋味，是记忆里最安心的味道。
她咬下一口，外酥里嫩的肉纤维在齿间绽开，酸甜的酱汁像潮水漫过味蕾。
mJ就看着她鼓起的腮帮子，眼底盛着柔软的笑意，又夹了一筷子清炒芦笋放到她碟子边缘：“荤素搭配，等会儿还要吃蛋糕。”
不远处的Kavin正用筷子尖戳着碗里的米饭，一粒一粒数着往嘴里送。
他面前摆着黑椒牛柳和干锅花菜，都是重油重辣的菜式，可此刻却显得索然无味。
他抬眼，看见mJ正用公筷把狮子头分成四瓣，把最嫩的那块挑进winnie碗里；
又看见winnie含着勺子，含糊不清地说了句“你也吃呀”，mJ就低头就着她的勺子喝了口汤，喉结滚动时，睫毛在眼下投出一小片阴影。“啧。”
Kavin用筷子敲了敲碗沿，瓷片发出清脆的“叮”一声。他摇摇头，故意拖长了音调，“mJ，你不饿吗？从坐下到现在，你筷子都没往自己碗里伸过。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
说着伸筷子去夹最后一块糖醋排骨，却被thyme的叉子半路截胡。银叉稳稳按住排骨，thyme笑得像只餍足的狐狸：“人家小情侣的事，你少管。”
mJ没回头，只是又舀了一勺蟹粉浇在winnie的米饭上，金黄的蟹油立刻浸进晶莹的米粒里。他声音低低的，却足够让整张桌子的人听见：“她吃得开心，我就饱了。”
话音落下的瞬间，winnie正咬到一块软骨，“咔哒”一声轻响，她抬头，对上mJ盛满笑意的眼睛。
那一刻，餐厅暖黄的灯光突然变得很静，静到能听见糖醋酱汁在烛火里轻轻冒泡的声音，像某种隐秘的心跳。
thyme把餐巾往桌上一甩，银叉撞在瓷盘边缘发出清脆的“叮”，像是某种宣战的信号。
他长腿一迈，绕过Kavin时带起一阵风，亚麻衬衫的袖口扫过椅背，留下一缕薄荷与雪松混杂的冷香。
Kavin愣在原地，叉子上的牛柳“啪”地掉回盘里，酱汁溅成一朵暗色的花。他瞪着thyme的背影，半晌才憋出一句：“你疯了？那是人家小两口的二人世界！”
thyme充耳不闻，径直走到winnie左侧。mJ正用汤匙舀起最后一颗狮子头，指尖因汤汁的热度微微发红。
他抬眼，目光在thyme身上顿了半秒，唇角仍挂着那副温吞的笑，手腕却不动声色地往回收了三分，将汤匙稳稳落在winnie碟中。
瓷白的勺子与骨碟相碰，发出极轻的“嗒”，像某种不动声色的警告。
winnie刚咬开虾饺，虾仁的鲜甜在舌尖炸开，余光便瞥见一道阴影笼下来。
她转头，正对上thyme俯身的侧脸——睫毛在灯光下投出细碎的阴影，鼻梁挺直，唇线抿得有些紧。
他手里银叉挑着一块裹满酱汁的排骨，酱汁顺着叉尖滴落，在她面前的骨碟里晕开深色的圆。
winnie的咀嚼声停了，鼓起的腮帮子像只突然受惊的仓鼠。“蟹粉太腻，糖醋伤胃。”
thyme的声音压得低，却足够让整张桌子的人听见。
他手腕一转，排骨被放到winnie碟子的另一侧，与mJ方才夹的那块隔着一汪晶莹的汤汁，泾渭分明。
温热的呼吸拂过她耳廓，带着红酒与雪松的气息，“芦笋太老，虾饺皮厚——”
他银叉又伸向蒸笼，叉尖挑起一只刚破口的虾饺，轻轻晃了晃，薄皮里粉橘色的虾仁便颤巍巍地露出来，“这只刚好。”
mJ的筷子悬在半空，指节因用力微微发白。他侧头看向thyme，眼底那层温吞的笑意终于裂开一道缝隙，露出底下暗潮涌动的幽深。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………