她轻声补了一句，像在给自己留一条退路，“我可能会嫁给他。”
thyme的指节在方向盘上收紧，骨节泛白，车速却反而慢了下来，像被什么无形的东西拖住了。
“那得发生什么事，你才会不嫁？”
他的声音低得几乎被风噪吞没，却偏又字字清晰，“是他爸妈反对？还是他出轨？还是他自己说不喜欢你了？”
每抛出一个假设，他的眉心就皱得更深，仿佛已经在脑海里把那些画面预演了一遍。
winnie垂下眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影：“差不多吧。”
thyme轻嗤一声，带着点自嘲，又带着点不甘：“那你不介意他以前那些莺莺燕燕？整个曼谷都知道mJ身边换女伴比换领带还勤。”“他说过，那些都是逢场作戏。”
winnie的声音轻得像羽毛，却固执地落在两人之间，“我相信他。”“他说你就信？”
thyme突然偏头看了她一眼，那一眼里的情绪太浓，像暴雨前的乌云，压得winnie几乎喘不过气。“你……真的就这么喜欢他？”
最后一个字落下，车厢陷入死寂。winnie没有回答，只是把脸转向窗外。
城市的灯火在她瞳孔里碎成一片星海，却映不出焦点。thyme收回目光，喉结滚了滚，像把什么滚烫的东西硬生生咽回去。
他踩下油门，引擎发出一声暴躁的轰鸣，仿佛替主人把那句没说出口的“那我呢”撕碎在夜色里。
霓虹闪烁的地下靶场里，Kavin正端着mp7清点战绩；mJ倚在掩体旁，嘴角还挂着下一轮“爆头”的兴奋笑意。突然，一阵不合时宜的震动从他裤袋传来——是手机。mJ随手点开，屏幕跳出winnie的头像与一行简短文字：
【我先跟thyme回去了，别担心。】笑意瞬间凝固。mJ的眉心像被人用力按下，折出深深的川字纹。
他把手机反扣在掌心，目光迅速扫过整个地下室——射击灯仍旋转，蓝紫色光斑在墙上切割出锋利线条，却再也找不到那抹熟悉的纤瘦身影。
连那个总爱跟他唱反调的thyme也一并蒸发。“winnie不见了。”
他声音压得极低，却足够让旁边的Kavin听出其中风雨欲来的紧绷。Kavin摘下护目镜，灰绿色瞳孔在彩光里微微收缩。
他抬眼环顾，果然，靶场尽头只剩空荡的弹药箱；刚才吵着要“加赛”的thyme也失去了踪影。
空气里残留的硝烟味忽然变得呛鼻。“thyme也不见了。”
Kavin舔了舔虎牙，似笑非笑地补刀，“看来有人先下手为强。”
mJ指节“咔啦”一声握紧，手机屏在掌心被压得微微变形。他转身，大步流星往出口走，脚步像鼓点敲击地面。
Kavin耸耸肩，把mp7甩到背后，懒洋洋跟上：“别急，或许只是单纯送回家。
不过——”他拉长尾音，意味深长，“深夜、密闭车厢、旧情人，这三要素足够拍一部狗血八点档。”
mJ没回头，只丢下一句冷得结冰的“闭嘴”，身影便消失在楼梯口。
Kavin吹了声口哨，灯光在他脸上投下一瞬的锋利阴影——这场夜戏，似乎才刚刚揭幕。
………………………………………………………………………………………………………………………………………………
凌晨一点的曼谷街头，湿气像一层黏腻的纱，霓虹灯在远处晕开成模糊的光斑。
mJ推开雕花铁门，夜风卷着白兰花的味道扑面而来，他却只闻到胸腔里焦躁的火药味。
天幕黑得连星子都不肯露面，仿佛故意把前路掐成一条看不见尽头的隧道。
他抬腿跨上那辆哑光黑的ducati panigale，钥匙一拧，1199cc的引擎轰然苏醒，像猛兽在深夜咆哮。
头盔来不及扣紧，他只把镜片往下一拍，手腕猛地给油，后轮瞬间撕出一道焦黑的胎痕。
机车像支离弦的箭，劈开潮湿的空气，直直冲向winnie家的方向。
仪表盘上的蓝光疯狂跳动，120、140、160……指针一路飙红，风压把外套拍得猎猎作响，他却感觉不到速度，只觉得心脏在喉咙里撞得生疼。
铁门后，Kavin慢悠悠晃出来，双手插在西装口袋里，看着那道远去的红色尾灯在巷口一个甩尾消失。
他啧了一声，夜风吹乱他额前的碎发，他抬手耙了耙，嘴角挂着一点自嘲：“我就随口一说，他还真把油门当玩笑踩……真是的。”
他知道thyme的性子——骄傲得像只孔雀，就算心里喜欢到发疯，也只会把羽毛抖得比别人更亮，绝不会趁夜占谁的便宜。
可他也知道mJ的脾气——一点火星就能点燃整片草原，更何况火星上浇了酒精。
Kavin耸耸肩，低头点燃一支薄荷爆珠，打火机的橙焰映出他眼底那抹不打算负责的玩味。
“算了，三角习题解不开，不如去我的酒吧听点爵士。”他转身，皮鞋踏过积水，声音被夜色吞没。
十分钟后，他的银色跑车滑进thonglor巷尾那间只挂一盏霓虹“K”的酒吧。低音炮裹着萨克斯，像丝绸一样缠上来。
Kavin把外套丢给侍应，解开两颗衬衫扣子，立刻有穿着亮片裙的姑娘贴上来。
他笑着接过一杯龙舌兰日出，指腹在杯沿敲了敲，对酒保抬了抬下巴：“今晚算我的。”
喧闹声里，他仰头灌下一口烈酒，喉咙烧得发烫，却忽然想起mJ刚才的背影——那家伙现在是不是已经冲到winnie家楼下，正把头盔砸在机车上，像头困兽一样来回踱步？
Kavin低低笑出声，把空杯往吧台一推：“爱情啊……真他妈麻烦。”
灯光旋转，他的影子被切成碎片，像极了他嘴里那句“不关我事”的尾音，轻飘飘地，落在酒沫里，再也找不到。
夜风卷着茉莉花的残香，在巷口打着旋儿。
winnie刚从thyme的车里下来，白色裙摆被风拂得贴在脚踝，她低头找钥匙，声音轻快地朝驾驶座道谢：“今晚真的麻烦你了，thyme学长，回去路上小心。”
thyme单手搭着方向盘，另一只手随意地摆了摆：“顺路而已，别客气。”
话音未落，远处忽然传来一阵撕裂夜幕的引擎咆哮——低沉、急促，像猛兽冲向猎物。
一束刺眼的前灯骤然刺破昏黄路灯，黑色ducati以一个极漂亮的甩尾横在两人面前，轮胎与地面摩擦出尖锐的“吱——”声。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mJ摘下头盔，额前碎发被汗水粘在皮肤上，呼吸带着夜跑的急促。他跨下车，靴跟踏在水泥地上发出清脆的“嗒”。
那双总是盛着笑意的桃花眼此刻压着风暴，眼尾泛着红。
winnie怔住，钥匙“当啷”一声掉在地上：“你不是……还在地下室玩枪战吗？”
她下意识往thyme的方向看了一眼，又赶紧补上一句，“我给你发过消息，说thyme学长送我回来，别担心。”
mJ弯腰捡起钥匙，金属在他掌心冰凉。他走近一步，声音低却带着微哑的颤：“我看到了。可winnie，我是你男朋友。”
他抬眼，目光掠过thyme，最终定在winnie脸上，像要把这句话烙进她心底，“你回家这件事，应该由我来收尾。”
夜风忽然变得很静，只剩机车引擎余温的“哒哒”声。
thyme在驾驶座里摩挲着方向盘，没说话，眼神却像夜色一样沉。
夜风卷着潮湿的茉莉香，在巷口打着旋。路灯把三人的影子拉得老长，像三条纠缠的绳索，谁也没法先松开。
mJ把钥匙攥得咯吱响，手背青筋绷起，再开口时声音压得极低，却带着滚烫的火药味：“thyme，你到底想干什么？
winnie现在是我女朋友，这一点不需要任何人提醒。”
thyme单手插兜，斜倚车门，嘴角挑着一抹若有若无的弧度，仿佛夜色里一把出鞘的刀，冷光闪了一下又藏回去。“现在？”
他轻嗤，语调慵懒，“现在只是现在，以后的事谁说得准。”
mJ上前半步，靴跟碾碎一粒碎石，声音脆裂。“就算以后谁也说不准，至少现在她是我的。你别想当第三者。”
他顿了顿，眸色更深，像深井里砸进一块铁，“等她毕业，我们就结婚。所以——离她远一点。”
“结婚？”thyme低低地笑了一声，尾音却被风吹得锋利，“这个世界上分手的男女朋友多的是，结了婚还能离婚，法律都替你想好后路，你急什么？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬眼，目光穿过昏黄灯晕，笔直钉进mJ眼底，“我从来不抢谁，只是喜欢的东西，我会一直放在心里。
除非她自己说不想要了，否则——”他耸耸肩，语调轻得像一片落叶，却带着不容置疑的笃定，“谁都别想替她做决定。”
空气瞬间绷紧，连虫鸣都噤了声。两个男人的影子在地面重叠、撕扯，仿佛下一秒就能听见火星迸溅。
巷口的夜风忽然变得锋利，吹得路灯下的香樟叶哗啦作响。
mJ站在原地，指节因攥得太紧而泛白，声音却像铁石般掷地有声：“我不会和winnie分手。
我爸妈已经点头，等她满二十岁我们就订婚，毕业当天直接办婚礼。所有流程都写进日程，谁也改不了。”
他掏出手机，屏幕上是早已拟好的订婚企划：日期、酒店、宾客名单，一格格条目冷冽得像法庭宣判。
thyme听完只是嗤笑，单手拉开车门，引擎低吼如同困兽。“日程？法律？那又怎样。”
他回头，眼底燃着幽暗的火，“只要她还没戴上戒指，我就不会退场。mJ，我们走着瞧。”
车门“砰”地合上，黑色轿车猛地甩尾，轮胎摩擦声划破寂静，尾灯在夜色里拖出两道猩红轨迹，像挑衅又像告别。
mJ站在原地，乌黑的眸子映着远去的光点，渐渐沉成深渊。他抬手摸了摸胸口，那里跳得生疼，却没有一丝退让。
与此同时，雕花铁门后的卧室里，winnie刚洗完澡。她一边擦头发，一边瞥向床头柜的手机——00:00，日期悄然刷新。
屏幕亮起，两条未读消息并排躺着：
mJ：【宝贝，早点睡，明天早餐我带桂花可颂。】
thyme：【明天早上七点，老地方晨跑，我等你答复。】
她指尖悬在屏幕上，窗外风吹动纱帘，像两面同时拉开的帷幕。
时间已过午夜，命运的秒针却“咔哒”一声，停在了必须选择的刻度上。
“叮——欢迎回家，宿主！”118系统在她脑海里蹦跶，电子音硬是挤出几分揶揄，“怎么？门神附体，不进家门啦？”
winnie翻了个白眼，手指把裙摆的褶皱一点点捋平，小声嘟囔：“就你话多，我整理衣服不行吗？”
确认身上没有可疑的灰尘和硝烟味后，她才像做贼似的拧开门锁。玄关里漆黑一片，连走廊的夜灯都没亮。
winnie暗暗松了口气——看来爸妈、姐姐、弟弟已经睡了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………