罗恬顺着白帽人指尖望去，那棵枯树立在断崖边，虬结的枝桠像被冻住的闪电。暮色正顺着山脊往下淌，树影在风里晃了晃，竟像个人形在招手。她攥紧了风衣口袋里的青铜钥匙，冰凉的纹路硌着掌心——三小时前在老宅地窖找到的东西，此刻正发烫。
“二十年前那场山火，烧了整座林子，就剩它没死。”白帽人往后退了半步，帽檐压得很低，声音裹在风里有些发飘，“你爷爷当年就绑在这树上，钥匙插进树心时，整座山都在抖。”
罗恬的喉结动了动。爷爷的失踪档案她翻看过无数次，泛黄的纸页上只有“1998年7月15日，巡山未归”几个字。可上周收到的匿名快递里，那卷录音带里的喘息声分明是爷爷的：“……树在喝血……钥匙要转三圈……”
风突然停了。枯树的阴影里渗出黏腻的腥气，像腐烂的果子泡在铁锈水里。罗恬摸到钥匙上的凹槽，和记忆里爷爷书房抽屉的纹路一模一样。她十二岁那年撞见过爷爷对着抽屉磕头，红木桌面上的划痕弯弯曲曲，拼起来正是这棵树的形状。
“你是谁？”她突然转头，白帽人的脸隐在阴影里，只有露在外面的手泛着不正常的青白。那双手的虎口处有块月牙形的疤，和档案里爷爷的照片上的疤痕重叠时，罗恬的心脏猛地缩成一团。
白帽人没回答，只是抬脚往枯树走去。他的步伐很怪，像是脚踝被什么东西拽着，每走一步都有细碎的骨头摩擦声。罗恬跟着踩过枯黄的草叶，发现地面的裂缝里嵌着暗红色的碎屑，指甲盖刮过的时候，碎屑竟像活物般蜷了蜷。
“看树根。”白帽人的声音突然变了调，像被砂纸磨过的铜铃，“你爷爷把‘东西’藏在年轮里了。”
罗恬蹲下身，借着最后一点天光看清了树根部的年轮。那些圈圈圆圆里嵌着层薄薄的金属，隐约能看出是个巴掌大的盒子。她刚要伸手去抠，白帽人突然抓住她的手腕，他的掌心冷得像冰，指腹在她手背上的胎记上摩挲——那是块淡红色的月牙形印记，和爷爷虎口的疤痕形状相反。
“别碰！”他的指甲掐进她的肉里，“等子时，树会自己张开。”
远处传来山涧的呜咽声，像有人在水里挣扎。罗恬想起快递里的另一样东西：半张烧焦的地图，标注着断崖下有处废弃的矿洞。爷爷当年是矿场的监工，1998年夏天矿洞坍塌，死了七个工人，之后就再没人敢靠近。
“矿洞里的人……”她的声音发颤，“是被树吃了吗？”
白帽人突然笑了，笑声像破风箱在响。他摘下帽子，露出满头灰白的头发，额角的伤疤在暮色里泛着青紫色——那是矿洞坍塌时被落石砸的，罗恬在爷爷的旧照片里见过无数次。
“树饿了二十年了。”他抬手抚摸枯树的树干，树皮像干涸的皮肤般凹陷下去，露出底下纵横交错的脉络，“当年七个工人的血喂饱了它，可你爷爷非要把‘东西’取出来，树怎么肯？”
罗恬的视线落在他虎口的疤痕上。那疤痕边缘泛着淡淡的红，像是新长出来的肉。她突然想起十二岁那个雨夜，爷爷冲进她的房间，浑身是血地把钥匙塞进她枕头下：“记住，等你手背上的月牙变红时，就去断崖……别信戴白帽的人……”
手腕上的力道突然加重，白帽人猛地把她往树心拽。罗恬的额头撞上粗糙的树皮，钥匙尖端擦过树身的瞬间，树干竟像嘴唇般咧开道缝，里面涌出的不是木屑，而是粘稠的黑色液体，滴在地上时发出“滋滋”的声响。
“你到底是谁？”罗恬挣扎着掏出手机，屏幕的光映出白帽人脖颈后的刺青——那是个残缺的月牙，和她的胎记拼在一起，正好是个完整的圆。
“我是守树人。”他的脸贴过来，鼻息里全是铁锈味，“也是你爷爷没烧掉的影子。”
手机突然亮起，是条陌生短信：“钥匙转三圈，树会吐出真相，但也会吃掉看真相的人。——爷爷”
罗恬的手指不受控制地动起来。钥匙插进树心的刹那，整棵树突然发出共鸣，像是有无数根琴弦在里面震动。年轮里的金属盒开始发烫，她看见盒盖上刻着七个名字，正是矿难死去的工人。最底下那个名字被划了三道杠：罗正国——她爷爷的名字。
“矿洞塌的时候，你爷爷把工人推进了树里。”白帽人的声音变得飘忽，“树消化一个人要三年，七个正好二十一年。今天是最后一天。”
树干的裂缝越来越大，里面透出微弱的红光。罗恬听见骨头摩擦的声音从树心里传出来，像是有人在里面慢慢舒展四肢。她突然明白爷爷为什么要藏起钥匙——那不是锁住什么，而是钉住被树同化的自己。
子时的风裹着雨点砸下来。罗恬的手背突然发烫，月牙形的胎记红得像要渗出血来。树心的红光里浮出个模糊的人影，穿着洗得发白的巡山服，正对着她缓缓抬手，虎口处的疤痕在红光里亮得刺眼。
“恬恬……”人影的嘴唇动着，声音和录音带里的喘息重合，“把钥匙拔出来……”
白帽人突然发出一声凄厉的尖叫，他的身体像被无形的线拉扯着往树缝里钻，皮肤接触到黑色液体的地方冒出白烟。罗恬看见他脖颈后的月牙刺青正在褪色，露出底下新长的嫩肉——那是她爷爷失踪时才有的年纪。
“别信他！”白帽人伸出手，他的指甲开始脱落，露出森森白骨，“树在模仿他！它想借你的血重生！”
树心的人影笑了，那笑容和爷爷照片里的一模一样。罗恬的手指在钥匙上颤抖，爷爷书房抽屉的划痕、矿难名单上的名字、手背上发烫的胎记……无数碎片突然拼成完整的图案：1998年7月15日，爷爷把自己锁进了树里，用二十年的时间困住被树吞噬的七个工人的魂魄。
雨点突然变成了血红色。罗恬看着树缝里涌出的黑色液体漫过脚面，那些液体里浮着细碎的骨头渣，在她的脚踝上缠绕成锁链。白帽人的半个身子已经钻进树里，他的眼睛死死盯着她的手背：“月牙合璧的时候，树就再也关不住了！”
罗恬猛地转动钥匙。第一圈，树心传来工人的惨叫；第二圈，爷爷的人影开始扭曲；第三圈，整棵树突然炸开，红光裹着无数碎片冲上夜空。罗恬被气浪掀倒在地，恍惚间看见七个透明的人影往山下飘去，最前面那个回头冲她挥了挥手，脸上带着解脱的笑。
雨停的时候，断崖边只剩下那把青铜钥匙插在泥土里。罗恬摸到手背的胎记已经淡成了白色，像是从未存在过。她站起身，看见晨光里的枯树桩上刻着行新字：“吾女罗恬，当守此山，岁岁平安。”
风掠过树梢，带来远处山涧的流水声。罗恬把钥匙揣进怀里，转身往山下走。她知道自己再也不会收到匿名快递了，就像爷爷终于可以在晨光里闭上眼，而那些被困在年轮里的岁月，终于随着最后一声鸟鸣，散进了山间的薄雾里。
罗恬沿着山路往下走，脚下的土地松软而踏实。突然，她听到身后传来一阵细微的声响，像是有人在低低地叹息。她猛地回头，却只看到一片静谧的山林，晨雾正缓缓散去。