寇大彪不断在心里劝自己冷静。毕竟是亲妈，钱若真被骗了也只能认栽，只要这些来路不明的三无产品没吃进肚子，已是不幸中的万幸。
情绪渐渐平复，懊恼便浮了上来。他这才意识到自己刚才的行为有多过火——不仅朝楼下扔东西，竟还对几十年的老邻居谭阿姨爆了粗口。这念头让他无地自容，目光不自觉地落向窗外。
楼下的狼藉在日光下触目惊心：变形的纸箱、渗出的深色粘稠液体，仿佛是他失控怒火的物证。而母亲的身影就在这片狼藉中，她正借了收垃圾的小推车，默默地清理——清理的，是她儿子留下的难堪与暴怒。
寇大彪再也无法旁观，他冲下楼，走近那个蹲在地上的身影。母亲的手套已沾满污渍，散落的发丝遮不住侧脸的倦容。他的心像被狠狠揪了一下，几乎是本能地蹲下身，开始机械地捡拾，始终不敢看她的眼睛。
“王姐，这是咋搞的呀？”住在对门阿婆家的东北保姆正准备出门，停下脚步问道。
母亲连忙直起身，拍了拍手套上的灰，脸上挤出惯常的、略带窘迫的笑容：“哎呀，不知道哪家窗台掉下来的，我看着碍事，就顺手清理一下。”
“现在的人是啊，素质太低。”隔壁保姆摇摇头，目光落在默默捡拾易拉罐的寇大彪身上，“还是你家大彪懂事，知道下来帮忙。到底是当过兵入过党的，就是有觉悟，眼里有活。”
寇大彪感到一阵羞愧，默默地低下头，继续捡起滚到角落的易拉罐，一个个扔进垃圾车。
就在这时，他瞥见母亲从一堆瓶子旁捡起一个完好无损、只是凹进去一小块的易拉罐，用手套擦了擦罐体，下意识地就要往口袋里放，似乎想单独留下。他急忙伸手拦住，声音压低了却带着不容置疑：“妈！这东西不能留！就是个三无产品，你别再拿回去了。”
母亲动作一滞，脸上有些挂不住，板着脸低声辩解：“我就看看……这上面印了那么多字，都破成这样还怎么吃……”
“给我！”寇大彪夺过那个易拉罐，用力捏扁，和其他废品混在一起，“我们家就太太平平过日子，你以后别再把这些乱七八糟的东西拿回家，算我求你了。”
“知道了知道了。”母亲别过脸去，继续收拾，声音闷闷的，“那你以后就算有天大的事，也不能这么往楼下扔东西了，多危险，砸到人怎么办？”
“嗯。”寇大彪低低应了一声。
清理完毕，母子俩一同推着垃圾车走向集中点。午后的阳光有些刺眼，两人并肩走着，刚才的剑拔弩张似乎已被扫入畚箕，但沉默中却横亘着更多未解的问号：小阿姨、传销、那些买了原始股的邻居……每一个都让寇大彪心头揪紧。
他侧目看向母亲被阳光晒得眯起的眼睛，所有话到了嘴边又咽了回去。他深知劝说徒劳，最终，他只是把推车扶稳，将满腹的忧虑与那堆污物一同，倒进了深绿色的铁皮箱里。
几天后的一个平静午后，寇大彪还躺在床上睡觉，在半梦半醒间，他被屋里电视机传来的动静吵醒。屠洪刚那首《你》的旋律在狭小的空间里回荡：
“你从天而降的你
落在我的马背上
如玉的模样 清水般的目光
一丝浅笑让我心发烫……”
父亲就歪在几步开外的旧藤椅里，合着拍子，抖着半边腿，也跟着粗声粗气地哼唱：“你头也不回的你，展开你一双翅膀，寻觅着方向，方向在前方——” 菲菲安静地趴在藤椅旁，尾巴偶尔轻轻扫一下地面。
虽说有些吵闹，但寇大彪眯眼瞧着父亲那难得悠然自得的模样，心中竟意外地没有生出烦躁，反而有一丝模糊的安宁。他重新闭上眼，打算再眯一会儿。
就在这时，一阵尖锐急促的门铃声，像一把刀，猛地划破了这午后短暂的祥和。
“小毛，去开门！”父亲哼歌的调子停了，头也没回地吩咐道，眼睛还盯着电视屏幕。
寇大彪把脸埋进枕头，嘟囔着“烦死了”，企图抵抗。门铃再次响起，比刚才更显不耐。小狗菲菲立刻从藤椅边窜起，兴奋地冲至玄关，对着门汪汪大叫。
“快去看看是谁！”父亲的声音带上了催促，顺手用遥控器将电视音量调低了些。
寇大彪无可奈何地翻身下床，顾不上穿衣服，趿拉着拖鞋就冲了出去。“菲菲，回窝里去！别添乱！”他低声呵斥道，小狗这才不情愿地呜咽着退开几步。
他一把拉开门，午后的光线里站着一个身穿黄绿色工装的陌生男子。对方看到这个穿着棉毛衫裤、睡眼惺忪的年轻人，也愣了一下。
“201室，”男子率先开口，语气程式化，“你们家电表有问题，我来通知一下。”
“什么电表？”寇大彪的睡意瞬间驱散大半，警觉地问，“你哪位？”
他这才注意到，这是个和自己年纪相仿的年轻人，皮肤黝黑，脸上没什么表情，只有公事公办的冷淡。
“小毛，谁啊？”父亲的声音又从房间里传来，带着被打扰的不耐。
“查电表的！”寇大彪扭头朝屋里喊了一句。
那男子不再废话，拿出文件夹和登记表边写边问：“你是户主？”
“我不是，我爸是。”
男子抬起头，目光锐利了些，语气变得不容置疑：“叫户主出来。你们家涉嫌偷电，现在要停电。”
“别！我爸他腿脚不方便，出不来！”寇大彪急忙说道，下意识地想伸手虚拦一下，又觉得不妥，手在半空僵了一下缩回来，“有什么事你直接跟我说，一样的！”
偷电？停电？这指控像盆冷水，让他瞬间清醒，强压着慌乱辩解：“这……这不可能吧？是不是有什么误会？你看，总不能你一说我们就认了吧？”
男子嘴角撇了一下，似笑非笑，侧身指向楼道里昏暗处的电表箱：“误会？你家电表的铅封被动过了，一眼就能看出来。这是窃电行为。”
寇大彪的心沉了下去，他顺着对方指的方向瞥了一眼，那个小小的铅封他平时从未注意过。“兄弟，你等等，你先别急，我……我问我下我妈！这肯定有误会！”他语速飞快，几乎是手忙脚乱地摸出手机，拨号时手指都有些不利索。他一边拨号，一边用身体若有若无地挡着门，仿佛这样就能阻止即将发生的事情。
电话一接通，他立刻压低了声音，带着焦急和质问：“妈！你在哪？来了个查电表的，说我们家偷电，现在就要停电了！怎么回事啊？”
电话那头，母亲的声音瞬间慌了：“啊呀！要死！是我……是我上次弄完忘记换回去了！怎么这么快又查了？”
母亲的话坐实了猜测，寇大彪的心彻底凉了。“真是你！你赶紧回来！”他几乎是咬着牙说。
“我、我在江湾镇买菜呢！现在马上赶回来……你让他千万别走，等我回来，我跟他解释！”母亲的声音带着哭腔。
寇大彪绝望地挂断电话，看向那个已经拿出手机似乎在汇报情况的工作人员，脸上挤出一个艰难的笑容，语气不自觉地带上了恳求：“兄弟，你看……我妈说她马上回来，最多十分钟！这事肯定有误会，等她回来当面说清楚行不行？今天能不能先……通融一下？”
工作人员冷冷扫了他一眼，手指在屏幕上一敲，语气没有一丝波澜：“通融不了。流程已经走了。”
说完，他不再废话，径直走到电表箱前，伸手到总闸上一扳。
“咔哒。”
一声清脆的轻响，并不响亮，却在瞬间抽走了这个家所有的“声音”。父亲房间里电视的歌声、主持人说话声戛然而止，冰箱沉稳的嗡嗡声消失了，空气中某种熟悉的背景音仿佛被突然掐断。午后的光线依旧从窗户透进来，但整个房间却因这突如其来的寂静而显得格外空洞和异样。
紧接着，在寇大彪还没完全反应过来时，那人利落地从工具包里取出一张印有红色印章的白色封条，在背面呵了口气，“啪”一声贴在了电表箱的门扣与箱体之间，用手掌狠狠抹平。那个动作干脆利落，带着不容置疑的终结意味。
“小毛？！”父亲的声音立刻从藤椅那边传来，带着被打断的错愕和惊慌，“怎么回事？电视怎么黑了？是跳闸了吗？”
寇大彪整个脑子都蒙了，嗡嗡作响，一时间僵在原地，完全不知道该如何是好。眼睁睁看着工作人员贴好封条，转身就要走，他这才如梦初醒，急忙一个箭步冲上去，一把拉住对方的胳膊。
“兄弟！兄弟别急，进屋说，进屋喝口水再说！”他脸上堆着近乎哀求的笑，声音因为急切而有些变调，“我妈妈交代了，千万让你等她回来，她当面跟你解释！一定有误会！”
工作人员用力甩开他的手，脸上是程式化的严肃，不带一丝通融：“我没什么好跟你们说的。情况已经上报，流程就是这样。你们自己去电力公司总部处理罚款的事。”说完又要走。
“别啊！”寇大彪几乎是半推半搡地，硬是把对方让进了逼仄的客厅，“兄弟，你先坐，就坐一会儿。就算要罚款，具体去哪交、交多少，我们总得问清楚吧？你给指点一下，就两分钟！”他手忙脚乱地想去倒水，却发现暖瓶是空的，停电了，烧水也没办法，只能尴尬地站在原地。
就在这时，门外传来急促的脚步声和钥匙哗啦声。母亲提着菜篮子，气喘吁吁、满头大汗地冲了进来。她一眼就看到坐在客厅的工作人员和一旁手足无措的儿子，也感受到了屋里异样的寂静。
“同、同志，”母亲上气不接下气，也顾不上换鞋，直接冲到工作人员面前，脸上是小心翼翼的讨好，“现在……电已经停了？”
工作人员抬了抬眼皮，语气傲慢：“偷电是违法行为，依法停电。你们什么时候去总部把罚款补缴了，办完手续，什么时候再申请恢复供电。”
母亲“哦哟”一声，脸上血色褪尽，她猛地转身跑到冰箱前，一把拉开冰箱门，仿佛要确认什么。里面冷气犹存，但压缩机已停止工作。她拍着大腿，声音带着哭腔：“这可怎么办啊！这里面那么多肉和菜，一下子全要坏掉了啊！小伙子，”她转向工作人员，眼神里满是卑微的恳求，“你行行好，帮帮忙，我们家里真的困难，你就给我们一次机会，先通上电吧，求求你了！”
男子冷哼一声，嘴角下撇，露出一副铁面无私的表情：“困难不是违法的理由。我是公事公办，求我没用。你们自己去缴纳罚款，我先走了。”他站起身就要走。
母亲彻底慌了神，像是抓住最后一根稻草，手忙脚乱地从裤子口袋里掏出一几张红色的百元钞票，不由分说地就往男子手里塞：“小伙子，你们工作也辛苦，一点心意，你晚上买点东西吃……”
“别跟我来这套！”男子像是被烫到一样，极其嫌恶地一把推开母亲的手，动作很大，语气严厉。母亲猝不及防，被推得一个踉跄，向后倒退了好几步，差点摔倒在地。
寇大彪站在一边，看着母亲被如此粗鲁地推开，看着那人脸上毫不掩饰的鄙夷，一股热血猛地冲上头顶。他的目光不受控制地瞥向厨房砧板上那把明晃晃的菜刀，那一瞬间，他甚至想把这家伙直接杀了。
母亲见软语和贿赂都无效，脸色骤然一变，刚才的卑微乞求瞬间被一种破罐子破摔的泼辣取代。她站稳身子，指着那工作人员的鼻子开始嘲讽：“小伙子，做人不要做得太绝！你以后也是要结婚过日子的，放过别人就是放过自己，懂不懂啊！”
那男子已经走到门口，闻言回头冷笑一声，充满了不屑：“我是按规矩办事。”
这句话彻底点燃了母亲的怒火，她尖声骂道：“我呸！你个臭抄电表的，还真把自己当个人物了！搞得比公安局长还威风！拿着鸡毛当令箭，你去死吧你！”
男子摇了摇头，脸上露出一丝厌烦和轻蔑：“哼！不可理喻。随便你们怎么骂，等着交罚款吧！”说完，他拉开门，头也不回地走了出去，重重的脚步声在楼道里渐行渐远。