路灯的光晕在寒风中摇曳，将寇大彪的身影拉长又缩短，投在冰冷的水泥地上。他缩着脖子，将脸埋进单薄夹克的领口，快步穿过空荡的马路，躲进公交站牌的阴影里。站台前不时有出租车停下，载上相谈甚欢的乘客疾驰而去，留下几声笑语消散在风里。他别开脸，刻意不去看那些热闹。
金属立柱透出的寒意直往骨头里钻。他背过风，摸索着口袋掏出一根烟点上，深深吸了一口，烟草的辛辣气息灌入肺腑，只带来一阵短暂而灼热的麻痹。烟雾刚从口中吐出，便被风吹得四散无踪。他抬头瞥了一眼站牌，夜班车还需等待一刻钟。为了省下几十块车费，他只能在这寒风里硬扛。他在心里盘算着：虽说钱没要回来，是白跑一趟，可到底混了顿饱饭，洗脚的钱，也没真让自己掏。至于那些难听话？当耳边风就行了。
然而，又一阵凛冽的寒风吹过，冻得他原地跺脚，那点可怜的自我宽慰似乎也随着热气溜走了。烟很快燃到了尽头，烫到了手指，他慌忙将烟蒂甩在地上，用鞋底碾灭。他抄起双手，望着马路上那些载着人远去的尾灯，看着它们消失在前方的黑暗里。站台愈发显得空旷，只有他一个人和拉得老长的影子。
就在他望着那片被霓虹遗弃的虚空出神时，一只冰冷的手，带着一股狠劲，重重地拍在了他的后肩上。
寇大彪愣了一下，回过头，看见元子方站在路灯与霓虹交错的光晕里。对方脸上带着一种难以捉摸的神情，嘴角歪了歪，递过来一个有些皱巴巴的信封。
“喏，数数。”元子方的声音带着烟熏火燎后的沙哑。
指腹传来纸币特有的触感，厚度也对。寇大彪紧绷的脸部线条不由自主地松弛下来，甚至意外地扯出一个短促的笑：“……你他妈的早点还给我不行啊？非得吵一架，弄这一出？”
元子方自顾自点上一支烟，吸了一口，才慢悠悠地说：“怕在里头就给你，你就直接就跑了，谁还陪我在里面按脚呢？”他吐出的烟圈在冷空气中迅速消散，“现在总归笑了吧？妈的，我哄外面那些女人都没哄你这么费劲。”
寇大彪一时语塞，有种被看穿又无可奈何的窘迫，只好讪讪地道：“行，那我真谢谢你了，能把钱还我。”
“谢个屁。”元子方摆摆手，目光投向空荡的马路尽头，“打个车回去吧。”说着便伸手要拦出租车，“这点钱有什么好节约的？”
“别！”寇大彪赶紧拦住，“浪费那钱干嘛？我这种人，最不值钱的就是时间，有的就是工夫等，又不赶着投胎。”他捏了捏手里的信封，心里确实踏实了不少。
元子方被冷风一吹，缩了缩脖子，把烟头扔在地上用脚碾灭。“随你便。”他看了看寇大彪，眼神里又掠过一丝熟悉的光，但语气淡了许多，“兄弟，你记着，等我元子方起来了，肯定带你一起发财。”
远处，公交车两盏昏黄的车灯终于刺破夜色，缓缓靠近。寇大彪含糊地应了一声：“但愿如此吧。”
车停稳，门打开。
“走了。”
“嗯，路上慢点。”
寇大彪投币上车，找了个靠窗的位置坐下。公交车缓缓启动，将元子方和那家霓虹闪烁的足浴店甩在身后。他紧紧攥着那个信封，失而复得的庆幸感如一小簇火苗，暂时驱散了之前的愤怒与失望，甚至让他对元子方生出一丝真实的感激。
可这感激刚升起，就被更深的寒意覆盖。他猛然意识到，这或许又是元子方的手段——先极力贬损打压，将人的期待彻底击碎，让你陷入绝望；再在你放弃挣扎时，才拿出那点本就属于你的东西。这精心设计的“失而复得”，用短暂的喜悦巧妙抵消了先前承受的屈辱与焦虑，甚至让你对制造这场落差的人，产生扭曲的谢意。
用本该归还的钱，演一出慷慨的戏码。寇大彪望着车窗外，嘴角泛起一丝苦笑。他不得不承认，即便看透了这把戏，自己刚才还是不由自主地生出感激——正因来之前，心底始终存着一丝“他这次或许会还钱”的侥幸。
这或许就是元子方总能骗到人、屡次化险为夷的原因。低级的骗子靠编造谎言骗人，而高级的骗子，靠的是对人心的掌控、对情感的操纵，让你心甘情愿，甚至感恩戴德。这才是人与人之能力的真正差距。死读书的人空有知识，也不过是替人卖命；而懂得掌控心理的人，无论身处何地，都能风生水起。
公交车晃晃悠悠，驶过霓虹闪烁的街区。窗外是拔地而起的高楼，密密麻麻的窗户里，亮着或温暖或清冷的光。寇大彪的思绪飘得更远——元子方这套把戏，放大来看，不就是这社会运转的缩影吗？
房价的暴涨，无形中增加了普通人成家立业的门槛，难道不正是拿走了本该属于他们的基本权利？他记得小时候，单位分房，有个遮风挡雨的窝是天经地义的事。普通的房子，甚至还没有一部“大哥大”贵。可如今，楼越盖越高，土地利用率上去了，房子却反而越来越买不起。
更讽刺的是，大多数人并不觉得自己吃了亏。有房的人因房价上涨而资产倍增，由衷“感激”这个时代，甚至将房子视为身份与阶层的象征。渐渐地，所有人都默认了房子就该是这个价——若是房价真回到从前，他们反而会觉得是自己的损失。
外界的信息不断强化“房价永远涨”的预期，恐慌悄然蔓延。有房的人还想再买学区房、投资房，将钢筋水泥视为财富游戏；没房的人，只能掏空家底凑首付，签下那份如同卖身契的贷款合同。
人们像被某种力量推动着，涌入这场疯狂的盛宴，生怕晚一步就被时代抛下。可寇大彪清楚，真正获益的绝不是这些被操纵的普通人。一旦背上几十年贷款，就等于押上了一生的自由。从此不敢辞职、不敢松懈、不敢有任何出格之举，只能埋头做一颗顺从的螺丝钉。
幸福的生活固然要靠奋斗，可一个普通人安身立命的基本需求——一间遮风避雨的居所，何时竟成了一家人几代积蓄才能换来的“奖赏”？更可悲的是，没多少人觉得这不合理，反而一个个像上了发条般争先恐后。这不正是对人性最深刻的操纵吗？
“也许，这就是他们这代人的命运。”寇大彪在心底冷笑一声。
可这份清醒于他毫无意义。即便看透了一切，他也无力改变什么。人终究只能被时代的浪潮推着向前——别人早已乘风破浪、扬帆远航，而他只能搁浅在现实的岸边，眼睁睁望着潮水奔向远方。
希望越大，失望也会越大。他明白，要克服这种心理落差，唯一的办法就是逃避。而他这艘搁浅的旧船，绝不是单凭努力就能推回水中的，他必须等待下一波浪潮涌来，把自己重新带回命运的航线。如今的躺平不是堕落，而是一场清醒的逃离。
公交车晃晃悠悠，终于到站。寇大彪跳下车，裹紧单薄的外套，快步走进那个熟悉又破旧的小区。楼道里的声控灯反应迟钝，他用力咳嗽一声，灯光才懒洋洋地亮起，在冰冷的空气中投下昏黄的光晕。
钥匙刚插进锁孔，就听见门内传来细碎的脚步声和一阵兴奋的“汪汪”声。门一开，一团棕色的、毛茸茸的小东西立刻扑到他的裤腿上——是菲菲。小家伙立起身，前爪扒拉着，尾巴摇得像个小马达，黑溜溜的眼睛在昏暗的玄关光线下闪闪发亮。
“好了好了，菲菲，别闹。”寇大彪低声说着，弯腰把兴奋的小狗抱了起来。菲菲立刻凑过湿漉漉的鼻子，在他脸颊边蹭了蹭，喉咙里发出满足的呜咽。
客厅只亮着一盏昏暗的壁灯。父亲躺在床上看电视，母亲刚从卫生间出来，脸上还带着洗漱后的水汽，看样子也准备休息了。
“回来啦？”
“嗯。”寇大彪应了一声，放下菲菲。小家伙仍亦步亦趋地跟着他。
“今天怎么这么老实？不去网吧了？”母亲一边用毛巾擦脸，一边诧异地问道。这个时间，本是他雷打不动要去网吧“上岗”的时候。
寇大彪袜子也没脱，就躺到自己床上，疲惫如潮水般涌来。“不想去了。”他盯着天花板，目光空洞。
母亲坐到床边，借着昏暗的光线端详他几秒，像是明白了什么，语气带着了然的叹息：“跟你一块打游戏的那几个，今晚都不在吧？小月？陆齐？人家过节，估计都陪女朋友去了，谁还像你，天天泡在网吧里。”
寇大彪扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“是啊，那又怎样？一个人清静。”
母亲和床上的父亲交换了一个眼神，斟酌着开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“小毛，不是爸妈啰嗦……你也这个年纪了，总不能一直这样。你是不是……也该考虑考虑正事了？找个女朋友，成个家，心就定了。”
寇大彪猛地坐起身，声音里带着明显的不耐烦：“找女朋友？成家？妈，你说得轻巧。拿什么成家？房子呢？当初国和路那边，一万块一套的房子，你们没给我买。现在让我怎么买？我这样的人，怕是贷款都没资格吧？”
母亲的脸色在昏暗光线下看不真切，但声音明显带上慌乱和一丝不易察觉的心虚：“你……你别总揪着以前的事不放……将来你要结婚，我们把这套老房子给你。我跟你爸……我们去养老院住也行……”
“不用了！”寇大彪猛地打断，声音在安静的夜里有些刺耳，“这种事我做不出来！我寇大彪再没出息，也干不出把爹妈赶出去自己住新房的事！我宁可打一辈子光棍！”
“你这孩子，脑子怎么这么死呢？”母亲也提高了声音，带着无奈和焦急，“我们都有退休工资，在外面借房子一样的，不用你操心！再说，你不用担心钱的事，你奶奶……你奶奶那边也会贴补你的。”
“奶奶？”寇大彪像被针扎了一下，腔调里满是嘲讽和痛苦，“老太婆一辈子省吃俭用，我都没好好孝顺过她，还好意思要她的钱？”
母亲被噎得一时语塞，下意识瞥了父亲一眼。寇大彪重重叹了口气，声音低了下去，带着一种认命般的无奈：“再说了，我连个正经工作都没有……更何况……”他话没说完，只是摇了摇头，把后半句咽了回去。
“工作算什么难事？”母亲立刻接话，语气急切，像是终于找到了一个可以突破的方向，“你看凯明，当初结婚的时候不也没工作？也不是挤在他们家两室一厅的小房间里？”
父亲终于闷声开口，声音带着疲惫：“人长大了，总要成家立业的。你别怕，有我们在，钱的事……总会有办法的，不用你一个人操心。”他的语气有些含糊，似乎隐藏着什么。
“算了，我这辈子就这样了。”寇大彪心里堵得难受。父母的关心此刻像沉重的石头压着他，巨大的无力感几乎将他淹没。他挥了挥手，声音低哑下去，带着彻底的疲惫：“只要我们一家三口平平安安在一起就行了。以后的事……以后再说吧。”
房间里再没人说话。母亲轻轻叹了口气，关掉了电视。父亲翻了个身，旧床板发出一声沉重的吱呀。昏暗里，只有菲菲还趴在他拖鞋边，发出轻微的鼾声。
寇大彪直接扯过被子连头蒙住，将自己与这个家短暂地隔开。黑暗和棉布的味道包裹上来，将他吞没。寂静中，父母那边压抑着的、几乎听不见的叹息，却比任何声音都清晰地传了过来，一下下，敲在心上。