斯台普斯中心的玻璃幕墙外，三十七台摄像机同时在转动。陈无敌低头看了眼手腕上的赞助商智能手环，心率监测器显示他的数值比训练赛正常值高出12%。这是连续第三场商业活动后的深夜，球队公关总监的备忘录还停留在邮箱里："；明早七点与耐克球鞋实验室视频会议，讨论你新战靴的缓震系统数据。"；
训练馆储物柜突然弹开，Ad的球鞋散落在地面。陈无敌弯腰时注意到对方球鞋内侧的磨损痕迹——这双本该放在球队仓库的复古战靴，居然出现在更衣室。"；听说禅师要解雇整个数据分析团队？"；Ad的声音带着压抑的怒火，全明星赛后他连续缺席了三次队内战术会议。
深夜的理疗室飘着松木香薰的味道，队医艾琳正在调整超声波治疗仪的频率。"；你的跟腱反射比三个月前慢了7%，"；她指着屏幕上的生物电波曲线，"；明天开始必须减少折返跑训练量。"；陈无敌扯下护膝时，发现内侧缝线处有细小的血痂，这让他想起科比退役战最后三分钟的跟腱撕裂声。
勇士队总经理办公室的保险柜密码锁发出轻响，弗兰克·沃克将U盘插入电脑。加密文件夹里躺着湖人队更衣室三个月来的全部语音记录，某个片段突然引起他的注意："；...禅师说当年三角进攻就是被数据分析师搞垮的..."；沃克的嘴角泛起冷笑，手指在键盘上快速敲击，一份涉及三名核心球员的离队报告正在生成。
斯台普斯中心的战术板上，哈姆教练用红色记号笔圈出了三个关键回合："；注意挡拆时弱侧护框人站位！"；陈无敌盯着投影幕布上的热力图，发现AI系统给出的建议与禅师手写的笔记完全相悖。更衣室突然陷入死寂，勒布朗摘下耳机重重摔在地上："；这就是你们引进那个破系统的理由？"；
深夜的球队大巴上，车载广播正在播放勇士队更衣室的采访视频。"；我们不需要机器人来教我们怎么打球！"；Ad对着镜头吼道，这句话被实时翻译成十七种语言，在全球社交媒体引发热议。陈无敌看着手机推送的实时热搜榜，解放篮球灵魂的话题阅读量已经突破五千万。
圣莫尼卡海滩的潮水正在退去，陈无敌赤脚踩在沙滩上，月光把他的影子拉得很长。手机突然震动，禅师的短信只有六个字："；明早十点老地方。"；他摸出贴身口袋里的素银戒指，想起科比去世前最后一次更衣室谈话："；记住，伟大的领袖都是最后离开更衣室的人。"；
禅修室的檀香炉冒出袅袅青烟，墙上那幅褪色的《心经》依然泛着古旧的光泽。"；知道为什么保留你24号吗？"；菲尔·杰克逊突然开口，苍老的声音惊醒了打坐的陈无敌，"；那年科比说真正的领袖要为队友挡住所有子弹。"；老人从抽屉里取出泛黄的训练日记本，翻开2003年全明星赛的记录页，边角处还沾着科比的汗渍。
斯台普斯中心的计分牌亮起猩红的数字，西部半决赛第七场还剩最后47秒。陈无敌看着大屏幕上的实时数据流，AI系统突然发出红色警报："；左脚踝扭矩超标8.3%，建议更换出场。"；更衣室通道传来Ad的咆哮："；你他妈是机器人吗！"；观众席上，科比的巨型海报在灯光下忽明忽暗。
终场哨响的瞬间，陈无敌感觉右膝传来撕裂般的剧痛。他踉跄着撞向中场广告牌，眼前突然闪过科比2006年世锦赛绝杀塞尔维亚的画面。医疗室的白炽灯刺得人眼睛发疼，队医艾琳的表情比诊断书更让人绝望："；跟腱二级撕裂，至少需要三个月恢复。"；
总决赛G7的更衣室弥漫着刺鼻的消毒水味道，Ad扯开陈无敌的护具，伤口处的淤血让整个白大褂染成暗红色。"；你知道今天是什么日子吗？"；大前锋的声音带着哽咽，"；2009年总决赛抢七，你也是这样带伤出战的。"；陈无敌转头看向时钟，距离比赛开始还有137分钟——正好是科比生涯最后一战的倒计时。
球场灯光骤然熄灭，当聚光灯再次亮起时，陈无敌穿着改短的24号球衣走上罚球线。全场观众屏息凝神，大屏幕上滚动播放着他本赛季所有关键球的慢镜头。当第一个罚球稳稳命中时，斯台普斯中心的地板突然震动，某个尘封十七年的秘密正在地下通道苏醒...