会议室的防弹玻璃折射着圣莫尼卡湾的粼光，陈无敌看着投影幕布上跳动的数字，喉咙发紧。总经理弗兰克·沃克推了推金丝眼镜："；勇士队愿意用全明星前锋加首轮签交换你和Ad。"；空调出风口发出轻微的嗡鸣，像是某种不祥的预兆。
更衣室里弥漫着刺鼻的止汗喷雾味道。陈无敌经过Ad的储物柜时，发现门缝下露出半张《体育画报》封面——上面印着他与科比并列的传奇中锋组合照。这是三年来他第一次见到这张照片出现在球队内部刊物上。
"；听说禅师最近在研究你大学时期的比赛录像？"；哈姆教练把战术板拍在更衣柜上，金属撞击声惊醒了正在系鞋带的陈无敌。老教练泛着血丝的眼睛里藏着某种深意："；当年沙克跟腱断裂后，他坚持用录音笔记录每次训练后的身体反馈。"；
深夜球馆的应急灯突然亮起，陈无敌在空荡荡的场地中央看到了那个熟悉的身影。2013年总决赛第七场的黑白影像在墙壁上流淌，科比标志性的交叉步在他脚下完美复刻。当幻觉中的"；黑曼巴"；抬起手臂时，他发现自己的右手正死死攥着胸前的素银戒指。
斯台普斯中心的地板正在铺设新型传感器，淡蓝色的光点组成巨大的神经网络图案。湖人队新引进的AI训练系统在更衣室引发轩然大波，勒布朗·詹姆斯甚至把平板电脑摔在了数据分析师的办公桌上。
"；这玩意能预测我的投篮选择？"；Ad扯断了智能手环的充电线，全息投影在他暴怒的面容上扭曲变形。陈无敌默默捡起摔落的设备，屏幕上跳出的数据让他瞳孔骤缩——系统显示他在挡拆顺下时的命中率比预期低17.3%。
深夜的球队大巴上，车载屏幕突然亮起红色警报。加密邮件提示音惊醒了昏睡的陈无敌，发件人Id栏赫然是"；Kobe24"；。附件里是一段1997年科比跟腱手术后的训练影像，画面角落的便签纸写着："；疼痛是冠军的入场券。"；
2月13日清晨，陈无敌在酒店房间接到神秘电话。听筒那头传来经过变声处理的低沉嗓音："；你知道今天是什么日子吗？"；当他本能地说出"；科比生日"；时，对方发出标志性的沙哑笑声："；聪明孩子，来斯台普斯南侧储物柜，密码是...24K。"；
冷藏柜里的香槟结着薄霜，天鹅绒盒子里躺着2003年全明星赛的复古球鞋。陈无敌的指尖刚触到鞋舌，整座球馆突然断电。黑暗中有冰凉的气息贴着他后颈游走，战术手电筒的光束里浮现出三个戴鸭舌帽的身影。
"；欢迎来到曼巴之夜。"；领头者的变声器发出诡异的机械音，"；你猜我们要拿什么当赌注？"；陈无敌的后腰抵住冰冷的防火门，左手摸向腰间的护身符——那是大一时母亲求来的开光玉佩。
西部半决赛第六场终场哨响时，大屏幕上的健康监测仪突然发出刺耳鸣叫。陈无敌低头看见心率飙到192次\/分，眼前不断闪过科比倒在更衣室地板的画面。Ad的怒吼声穿透耳膜："；你这是在打球还是玩命！"；
更衣室的空气凝结成胶状物，哈姆教练的咆哮与球迷的尖叫在时空裂隙中重叠。陈无敌突然想起禅师办公室里的那幅《六祖坛经》真迹，某个瞬间他似乎理解了"；不二法门"；的真谛——当所有声音消失时，篮球与心跳会合二为一。
总决赛第七场的地板正在加热，汗水在陈无敌的护腕上画出神秘的图腾。当库里投进制胜三分时，整个球馆突然陷入绝对的寂静。他转头看向观众席，科比的巨型海报正在燃烧，火光中浮现出2008年总决赛抢七赛终场前的场景。
颁奖典礼上，陈无敌抚摸着总冠军戒指上的24号刻痕。更衣室通道传来熟悉的脚步声，这次他不再躲避Ad的拥抱。"；你知道那天为什么给你留24号吗？"；大前锋的声音带着沙哑的哽咽，"；那年我目睹科比在更衣室说，真正的领袖要为队友挡住所有子弹。"；
菲尔·杰克逊的禅修室里，老禅师正在焚香抄经。"；你终于明白了。"；老人指向墙上那幅褪色的《心经》，"；冠军不是终点，是渡河的船。"；窗外圣莫尼卡的海浪轻轻拍打着沙滩，陈无敌在月光下打开手机，相册里最新照片是科比2003年夺冠时他亲手递上的香槟。