推开图书馆厚重的木门，便被卷入一片流动的书海。顶天立地的书架如沉默的航船，载着人类文明的星图向四面八方延展。阳光滤过高窗，在书脊上洒下流动的光斑，暗红与墨黑的书脊像凝固的海浪，烫金书名是浪尖跳跃的碎金。旧书的油墨香混着木质书架的气息，在空气中酿成微醺的洋流，连呼吸都变得厚重起来。
穿堂风掠过长廊，带起书页轻响，像无数细浪在耳畔私语。有人伏在橡木长桌上，指尖划过泛黄的书页，仿佛触摸沉船里的瓷器；有人倚着书架闭目沉思，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，周身光晕里浮动着荷马史诗的战船与唐诗里的月光。最年幼的读者踮脚够取绘本，彩色封面在他手中展开，瞬间扬起童话王国的风帆。
每个书架都是一条航道，《史记》的木桨与《时间简史》的引擎在此并行。当指尖抚过某册书的书脊，便有无数个世界在眼前苏醒——青铜器上的饕餮纹吞吐着商周的烟云，星图里的猎户座正射出银色的箭，而巴黎咖啡馆的窗外，海明威的钢笔正在稿纸上掀起风暴。这里没有潮汐，却有永恒的涨落：有人满载而归，将智慧的珍珠纳入记忆的贝母；有人仍在漂泊，在知识的洋流中寻找属于自己的灯塔。小林睁开眼时，天空正往下淌着融化的紫水晶。不是常见的蓝或灰，是那种浸透了暮色的紫，从穹顶中央向边缘晕开粉橘色的光，像谁把调色盘打翻在云絮上。他坐在一片会呼吸的苔藓上，指尖刚触到那绒绒的绿，苔藓便轻轻蜷缩，露出底下嵌着碎钻似的土壤——不，不是碎钻，是无数细小的光粒，正随着他的动作簌簌滚落，在空气里飘成流动的星尘。
风里裹着蜜甜的香，不是花香，倒像熟透的浆果混着某种树脂的暖。他站起身，脚下的苔藓“吱呀”一声轻响，像在打招呼。不远处，几株没有叶子的树正向上生长，枝干是半透明的乳白色，顶端结着灯笼状的果实，橙红色的光从薄如蝉翼的果皮里透出来，把周围的空气都染得暖融融的。
突然有什么擦过他的耳畔。小林猛地转头，看见一只巴掌大的蝴蝶正悬在他眼前，翅膀是完全透明的，翅尖却缀着细碎的银蓝光点，飞动时那些光点便簌簌落下，在他手背上烫出微凉的痒意。蝴蝶似乎不怕人，用触角轻轻碰了碰他的指尖，随即振翅飞起，引着他往林子深处走。
林子里的光线暗了些，却更热闹。藤蔓像绿色的蛇，顺着树干蜿蜒而上，每片叶子的边缘都镶着金边，风过时便发出风铃般的脆响。地面上，拳头大小的生物正推着圆滚滚的光球往前滚，那光球散发着柔和的白光，照亮了它们毛茸茸的灰色身体——像鼹鼠，却长着兔子似的长耳朵，耳朵尖还晃着小小的光斑。
蝴蝶忽然停在一株最高的灯笼果树梢，翅膀扇动得更快了。小林顺着它的视线望去，只见林子尽头的雾气里，隐约立着一座高塔，塔身由无数发光的琉璃砖砌成，塔顶似乎有什么东西在动，像一面飘扬的旗帜，又像……一只巨大的眼睛，正隔着薄雾，静静望着他。