夜色深沉，万籁俱寂。只有窗外偶尔传来的风雪呜咽，以及身边人平稳的呼吸声。
最初的疲惫与满足感如潮水般退去，思维的碎片开始在寂静中重新拼接、浮沉。
身体的餍足并未带来心灵的真正安宁，反而像退潮后裸露出的沙滩，让那些被暂时掩盖的礁石——愧疚与自责，更加清晰地显露出来。
他侧卧着，看着身边熟睡的简鑫蕊。她睡颜恬静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的弧度，长睫在眼睑下投下柔和的阴影。她是真实的，温暖的，给了他此刻实实在在的拥抱和慰藉。他应该感到庆幸，甚至应该规划未来，将这个关系真正落到实处。
可是，一个尖锐的念头不受控制地刺入脑海：明月呢？
那个在桃花山里，可能正守着昏黄灯火，照顾着母亲和亮亮的明月。那个他曾发誓要让她过上好日子，最终却让她独自承担生活重担的前妻。他们之间，真的只剩下法律文书界定的一刀两断了吗？为什么在此刻，在另一个女人的床上，她的影子，她那块磨损了表带的手表，会如此清晰地浮现？
他与简鑫蕊的结合，像是一场对过去彻底的背叛。这背叛感并非源于道德，而是源于内心深处某种他自己也说不清道不明的、与桃花山、与那段清贫却真挚的岁月相连的情感脐带。他仿佛听见了那脐带断裂的清脆声响。
还有亮亮。儿子那双酷似明月、带着渴望和一点点怯生生的眼睛，此刻仿佛就在黑暗中凝视着他。他在这里，享受着“父亲”的角色，被依依依赖着，呼唤着“爸爸”，而自己的亲生骨肉，却在新年将至时，缺失了他的陪伴。
酒精的作用彻底消散，只剩下清醒的、冰冷的自我审判。他拥抱简鑫蕊，有多少是出于真情，有多少是出于漂泊中的依赖、感激，甚至是对现实困境的一种逃避和妥协？他分不清，只觉得心乱如麻。
简鑫蕊的温柔是网，南京的繁华是茧，而他，似乎正心甘情愿地被这温柔和繁华包裹、吞噬，离那个叫“根”的地方越来越远。这份刚刚建立的亲密关系，并未带来预期的归属感，反而加深了他作为“异乡人”的孤独和浮萍般的无依。
简鑫蕊其实也并未沉睡，只是闭着眼，感受着身边男人沉稳的心跳和体温。身体的交融带来的悸动还未完全平息，一种得偿所愿的欣喜在她心底蔓延。
终于，她和他之间，不再只是隔着餐桌的关怀，不再只是借着依依建立的模糊联系。他们有了最亲密无间的接触，有了这层实质性的关系。这让她感到一种前所未有的安心，仿佛终于在这段她主动维系的关系中，打下了一根坚实的桩基。
她能感受到志生片刻的紧绷和之后的沉默，知道他心里定然不平静。她理解他的复杂，甚至能隐约猜到那份愧疚的来源。但她选择不问，不说破。有些伤口，需要时间去抚平，而她要做的，就是提供比桃花山的那个人更温暖、更诱人的现实。
她悄悄地将手搭在他的腰间，这是一个充满占有欲和安抚意味的动作。她在心里默默地说：志生，过去了，都过去了。这里才是你的现在和未来。我会让你知道，选择我，选择这里，没有错。
依依需要一个完整的家，而她简鑫蕊，需要一个像志生这样的男人。他有担当，重情义，只是暂时迷失了方向。她愿意做他的灯塔，用柔情和这个实实在在的“家”，将他牢牢地系在自己的港湾。
至于明月和那个孩子……她眼中闪过一丝不易察觉的坚定。她会用更好的方式，更周全的考虑，慢慢割断那些不必要的牵挂。今晚，只是一个开始。她有能力，也有耐心，将志生完全融入她和依依的生活。
想到这里，她往他怀里更深处偎了偎，仿佛要凭借这个动作，驱散他心中所有关于过去的幽灵，将他的思绪牢牢锁定在此刻，锁定在她的身边。
于是，在这同一张床上，在肌肤相亲之后，两个人怀着截然不同的心思，共享着同一片沉默。
志生望着黑暗，看到的可能是桃花山清冷的月光和儿子期盼的脸。
简鑫蕊闭着眼，勾勒的却是南京城繁华的街景和未来一家三口或四口的温馨画面。
身体的靠近，并未立刻带来心灵的真正融合。这激情过后的夜晚，与其说是关系的尘埃落定，不如说是一场更复杂、更微妙的情感博弈与内心挣扎的开始。风雪仍在窗外呼啸，预示着前路，或许并不如想象中那般平坦。
第二天醒来，简鑫蕊看着睡在自己身边的志生，晨曦微露，灰白的光线透过窗帘缝隙，悄无声息地浸入卧室。
身体的一丝不适与记忆一同清晰回笼，带来一种隐秘的满足感。她没有立刻动弹，而是先静静感受了片刻身边男人沉稳的呼吸和体温。他睡得很沉，侧脸埋在枕头里，眉头在睡梦中似乎也无意识地微蹙着，带着一丝挥之不去的疲惫。
简鑫蕊笑了笑，心想昨晚那么疯狂，一次又一次的索取，现在累得和小狗一样，睡得如此安稳。
她极轻极缓地坐起身，生怕惊醒了他。目光落在志生裸露的肩胛和宽阔的背上，那上面或许还残留着昨夜激情的痕迹。一种实实在在的“拥有”感，混合着母性的怜惜与女性算计得逞的复杂心绪，在她心中弥漫开来。
她悄无声息地滑下床，赤足踩在地板上，像一只踏过雪地的猫。弯腰，小心翼翼地拾起散落在地上的衣物，不仅是她自己的，还有他的。她的动作带着一种仪式般的郑重，仿佛在整理一个新时代的开端。他的衬衫有些皱褶，她用手指细细地抚平，然后叠好，等会有保姆拿去洗，又拿出了一套洗好的衣服，放在床边的椅子上，一个他醒来一伸手就能够到的位置。
做完这一切，她站在床边，又凝视了他片刻。睡着的他，收敛了白日里的沉稳持重，显得有些脆弱，也更让她觉得可以掌控。她知道他心里的挣扎，清楚那片名为“桃花山”的阴影并未散去。但没关系，她心想，她有的是时间和耐心。昨夜是一个重要的里程碑，而今天，将是巩固成果的开始。
她轻轻走出卧室，掩上门，将一室的静谧还给他。
大厨房里，家里的厨师已经在做早饭，简鑫蕊进来轻声的对厨师说不要做她和志生依依的饭。
在小厨房里，她系上围裙，开始准备早餐。动作比往常更加轻快，甚至带着一点不易察觉的韵律。她从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶，又切了些火腿丝。锅里的水开始冒出细密的气泡，她将面条下了进去，思绪却已飘远。
她在脑海里规划着，她要让这个早晨充满温馨的烟火气，让“家”的感觉具体到每一碗热汤面，每一个煎蛋的形状上。她要让他习惯这种被照顾、被需要的感觉，习惯这张餐桌，这个空间，以及……她。
当志生被窗外逐渐明亮的天光和厨房隐约传来的声响唤醒时，有一瞬间的恍惚。简鑫蕊的卧室，空气中弥漫着淡淡的、属于另一个女人的馨香，以及……食物的香气。
他坐起身，揉了揉眉心，昨夜的一切并非梦境。身体的记忆和心灵的负重同时袭来。他看到了床边椅子上叠放整齐的衣物，微微一怔。这细心的举动，像一股温吞的水流，无声地浸润着他，带着某种不容拒绝的意味。
他穿戴整齐，推开卧室门。厨房里，简鑫蕊正背对着他忙碌，晨光勾勒出她柔和的轮廓，锅里升腾起温暖的白气。依依还没醒，屋子里很安静，只有食物烹调的细小声音。
这一幕，安宁，温馨，近乎完美。
简鑫蕊仿佛背后长眼睛一般，适时地转过身，脸上带着恰到好处的温柔笑容：“醒了？我煮了面，快去洗漱一下，趁热吃。”她的语气那么自然，仿佛这样的清晨已经重复了千百遍。
志生站在原地，看着她和这个被她经营得充满生活气息的空间，那深藏心头的、关于桃花山和明月的思绪，忽然就显得那么不合时宜，甚至有些残忍。他张了张嘴，最终只是低低地“嗯”了一声，转身走向洗手间。
他打开水龙头，用冷水用力扑了扑脸。抬起头，看着镜中那个眼神复杂、带着血丝的男人。水珠顺着他的脸颊滑落，像某种无法流出的眼泪。
厨房里，简鑫蕊听着洗手间传来的水声，嘴角那抹温柔的笑意微微加深，带着一丝笃定。她将煎得金黄的荷包蛋仔细地盖在面条上，像完成一件精致的作品。
新的一天开始了。她成功地用这样一个平静而温馨的早晨，为昨夜的关系镀上了一层日常的、坚实的外壳。而志生，在温热的水流和镜中自我的审视下，清楚地感觉到，那条连接着过去的绳索，正在被一种温柔而强大的力量，一点点地、不动声色地松开。