他们先以铁勺舀出乌黑药粉——硝、磺、炭按七二一配成，再掺入铁砂、瓷片，捣药声“咚咚”，像敲在人心尖。
装填完毕，老者递上火绳，绳芯“嗤嗤”冒蓝烟，却突遇湿风，“噗”地灭了。冯异一颗心瞬间提到嗓子眼：若首战哑火，对面十万敌军笑掉大牙，汉军士气必崩。少年炮师却咧嘴一笑，从怀里摸出火绒盒，掀盖，以嘴呵气，火苗“噗”地窜起，像一簇金色的小旗，在风中猎猎。火绳重燃，被迅速塞进炮尾火门。
“退！”老者挥手，众人掩耳伏地。时间仿佛被拉长，三息、五息、七息……炮腹内传来“咕噜咕噜”异响，似巨兽打嗝，又似深夜滚雷。刘秀站在三丈外，能清晰感到脚下地面在微微拱起，像有一把无形的犁，正从地底翻耕。
轰——！
第一炮炸响。天地先是一白，继而一黑，仿佛有人猛地给世界罩上布袋，又瞬间扯开。炮口喷出一团紫红火球，铁砂、瓷片化作死亡暴雨，呈扇形横扫坡腰。百米外，一棵碗口粗的枣树被拦腰斩断，树冠带着鸟巢“哗啦”坠地；更远处，铜马军一座望楼被削去半边，楼中鼓手连人带鼓滚落，鼓面尚在空中，已被铁砂撕成蜂窝。
冲击波掠过汉军队列，前排战马齐声嘶鸣，却无人捂耳——所有人都被这超越认知的巨响震得魂魄出窍，耳内只剩“嗡嗡”金属长鸣。
对面山坡，铜马中军帐。东山尨正与铜虎、重连帅议事，忽觉脚下大地一抖，帐顶灰尘簌簌落下，灯芯“扑”地熄灭。紧接着，第二声巨响接踵而至，比第一声更近、更闷，仿佛巨锤直接砸在胸口。三人同时踉跄，案上酒斛翻倒，浊酒洒了一地。
“天雷！又是天雷！”铜虎面色煞白，嘴唇哆嗦。重连帅拔刀冲出帐外，只见坡腰处，一道黑烟柱直冲云霄，烟柱脚下，士卒像被无形镰刀割倒的麦子，成片成片矮下去。有人抱头鼠窜，有人原地跪倒，更有人疯了般举刀乱舞，砍向同伴，血花与雪花齐飞。
第三炮紧随。这次炮口调高，铁砂越过前军，直扑中军大旗。“咔嚓”一声，碗口粗的旗杆被拦腰击断，绣着“铜马”二字的赤旗，像一条被斩首的赤龙，软软垂落，瞬间被乱马踏成烂布。旗倒那一刻，十万联军最后的心理支柱，轰然崩塌。
不知谁先喊了一嗓子：“天罚！刘秀的雷公来了！”声音尖利，带着哭腔。刹那间，兵败如山倒，人潮反向奔涌，自相践踏。后军不知前军惨状，被洪流一冲，也稀里糊涂卷入溃逃。雪坡被踩得油光水滑，有人摔倒，立刻被数十只脚踏过去，惨叫半声即断；有人被挤下河岸，冰层“咔嚓”裂开，黑水一冒，人影不见。
东山尨站在乱军中央，挥刀连斩三名逃兵，却挡不住更多溃卒从他腋下、胯侧钻过。他仰头望天，雪花落入眼中，瞬间化水，像泪。他忽然想起故乡童谣：“雷公叫，麦子笑，贼人哭，好人跳。”如今，雷公真的叫了，麦子却早被烧成灰，贼与好人都只剩跳——跳崖、跳河、跳马。
汉军这边，第三炮炸响后，炮车自身也发出令人牙酸的“吱呀”声。老者炮师扑上去，以湿毯覆盖炮身，少年却盯着炮口，脸色煞白——那里，一缕青烟正缓缓散去，却带出血丝般的红雾。炮管内壁，因炸点过近，出现蛛网裂纹，再来一发，恐要自爆。
刘秀抬手，制止第四炮装填。他缓步上前，以手抚炮，掌心被余温烫得“嗤啦”一声，却未缩回，似要以此提醒自己：神器可恃，亦可噬。
“够了，”他轻声道，“再轰，他们死；再轰，我们亦亡。”他转身，望向坡下——那里，溃逃的敌军已汇成一条黑色的河，而河的上游，是百姓们举着火把、镰刀，自发堵在路口。没有呐喊，没有厮杀，只有沉默的墙，一层层剥下溃兵的武器、铠甲，甚至衣襟。有人跪地，把刀举过头顶；有人抱头，被百姓一脚踹翻，却立刻有老妪伸手拉起，递上一块热饼。
刘秀深吸一口气，雪沫子混着火药的硝磺味，竟有种奇异的清甜。他忽然明白：炮声可以震碎敌人的胆，却震不碎民心；民心，才是最后也最响的那一炮。
夕阳西沉，蒲阳坡像被巨犁翻过，黑土、白雪、焦旗、残尸，一层层叠加，像地狱里长出的梯田。汉军未追，铜马军未止，却有一支特殊的队伍逆流而上——他们是耿弇组织的“收魂队”，每人背负空篓，专门捡拾敌军丢弃的兵器、甲胄，更捡拾尚未死透的伤兵。收拢的兵器堆成小山，伤兵则被抬上简易木橇，在雪地里划出长长的痕迹，像给大地缝了一道道暗红色的线。
坡顶，铁炮渐渐冷却，炮身裂纹里渗出细密的水珠，像一条垂泪的铜牛。少年炮师以手指蘸水，在炮身上写下八个稚嫩却挺拔的字：
“止杀为武，得民为帝。”
风掠过，水珠瞬间结冰，字便牢牢冻在铜壁上，像给这乱世盖下一枚滚烫的印。
夜深，汉军就地扎营，篝火点点，像银河坠入人间。中军帐内，刘秀独对残烛，面前摆着两样东西：一是《封神演义》纸页，被火药熏得微黄；一是百姓刚刚送来的“万民折”——粗麻纸上，按满密密麻麻的血指印，每一个指印，都代表一个曾被铜马军夺粮、却被汉军救下的村户。
冯异掀帐而入，低声道：“主公，降卒已整编完毕，愿留者两万三千人，其余老弱，明日遣归乡里。”
刘秀点头，却未抬眼，只问：“你说，今日这三炮，是仁，还是不仁？”
冯异沉默片刻，答：“炮杀三千，却活十万；火焚一坡，却暖河北。仁与不仁，不在炮，而在用炮之人。”