科长并不真是科长，只是个资深办事员。回到办公室他就原型毕露了。
“老恪，你有一笔遗产要领。”年轻的女同事欢快地通知他。“通知和表单都已经发给你啦！”
老恪以为是年轻人的玩笑。
谁知午休等盒饭时，他查看手环上的私人消息，发现还真收到了——本办公室发给死者亲属的白事通知和遗物表单。
在同一个上午，这座地下城深处的另一个街区中，一个81岁的老太太逝世了。
论亲戚，她是老恪已故母亲的表妹。
她是2140年末生人。没有活着的家人，也没有直系后代。
关系最亲近的健在血缘亲属，只有老恪兄妹几人。
老恪毫不犹豫，在白事通知书上填了拒绝到场，把遗物表单拉到末尾，选了放弃继承。
这人，他不认识！
就连他妈生前，都不见得认识这表妹。
没有家属到场的集体葬礼，通常办得非常流畅。仪式上有和尚或者道士出场，做法事的流派比较随机，但流程一向严谨。都是养生办公室葬礼外包业务的常年合作方，操办这个都是最专业的。合作大和尚每年的续约，还是老恪出面签的。
什么事情，一旦带上了迷信色彩，就会严肃认真到刻板的程度。因为“头上三尺有神明”，比人类监控的排面大多了。
仪式结束，死者的骨灰，第一时间就会送入地下城底部的姓氏墓园中，用来供养各自的姓氏树，表示魂魄归宗了。
换句话说……变成肥料。
遗物中，通常不会有任何值钱的东西。
养生办公室，登记死者物品的最大目的，就是把真正值钱的东西先充公。
剩下的物品，亲近的人还可以挑几样熟悉的当做纪念品。如果是从没打过交道的亲戚，住的又远，为几样不值钱的遗物，就实在不值得跑一趟了。
神州早些年，进入人口负增长的重度老龄化社会，查找死者亲属移交遗产这种事情，逐渐成为了繁琐的工作。
常有年轻后辈坐拥几辈先人的财富。不过，这算不上是好事。
像是老人的房产，流入到活着的后辈手中。一方面活人住不了那么多的房子，另一方面，过剩的房产也在不断贬值，想折成钱都卖不出去。于是，很多房屋疏于管理，逐渐荒废，甚至因为管线老化而引发大规模事故。
继承来的房产“不要白不要”的状态，反而为社会带来了麻烦。
神州不得不逐年加大遗产税的征收额度。房产就算再不值钱，也经常是遗产继承中最大的一块。
小镇和农村的房和地，不断有人放弃继承。
郊野地带陆续切断了电力供应，散去了文明的气息。村镇化为一片片废墟。榛莽丛生，野兽出没。
大城市里，也不断有人主动放弃继承，房产由当地市政部门接管。
死者留下的充公房屋，统一管理，统一运营。日渐空旷的城市中，反而因此摆脱了颓败，焕发出生机。
因为妥善管理和及时维护，那些房屋随时保持可用状态，总能方便地找到新的用途；或者干脆被灵活处置，拆毁了为新建设施腾地方。
很多城市的地上部分，拆除了老旧住宅，建了漂亮的绿地，城市变得像个大公园一样美貌……
对于老龄化社会来说，这倒是带动了园艺相关产业的发展，也创造了不少对老龄宽容的工作岗位。
后来神州人口更少了。就连地下城中，也开始出现成片的美丽花园……
而在钱的继承方面。人口减少，劳动力变得紧缺。于是，钱能买到的商品和服务，并不如人丁兴旺的年代多。钱也贬值了。
人多，百业兴旺。人少，财力和物力缺少人的活力作为媒介。只能由内阁统筹，精打细算。
社会统筹，需要大量资源，用来保就业率，保生育率；同样价值的资源，所发挥的作用，和在个人手里完全不同。
就在育儿所纳入全国福利保障的同一年。2155年，神州修改民法，国内不再有“遗产”。
准确地说，国内从此只允许三代以内的“近亲属”继承不超过法定限额的小额遗产。
限额算是浮动的。不能超过相当于半年金额的当年全国平均工资。这对于任何收入稍微高一点的人来说，都是一块鸡肋。
但既然没有遗产，也就不再有遗产税。亡故者留给亲友的小额金钱和纪念物品，都是免税的。
老恪做这份工作二十年来，经常给别人发送白事通知和遗物表单。
这些年来，他发现一个离谱的怪现象。
有子女的亡故老人，遗产的估值总额通常偏高，留下的东西也相对实用。哪怕是到了六七十岁才去育儿所生娃的，也都攒了些五花八门的家当。
因为年轻人都穷得很。特别是如今刚成年的那一代，在世纪之交出生，在社会抚养中长大。身上既没什么钱，也没什么私人物品。很多人甚至还在上大学，继续吃着免费食堂，领着零花钱一样的生活津贴，穿着福利折扣的衣服鞋子。外出旅行和住宿，也是靠学生折扣价。再便宜的正价商品，他们靠自己都未必买得起。
在老人家生前准备的一大堆遗物中，年轻人可以挑拣出雨衣、水杯、饭盒之类用得上的东西。这些器具，在遗物评估时乘了折旧系数导致估值平凡，实际上老人特意买了市价高品质好的，足够年轻人用上好多年。再加上年轻人可以白得一小笔比学生津贴多得多，足够浪迹天涯用个一年半载的钱财……这样的老父母，哪怕孩子们从小没见过面，大概也足够让他们惦记一辈子了。
反之，一辈子没后代的老人，可就潇洒多了。除了他们自己穿的用的，基本啥也不留。十个里有九个，退休金当月花光，没有积蓄。真可以说是无牵无挂。
老恪瞟了一眼手环收到的遗物表单，果然如此。
他母亲的表妹，他应该叫小姨的这位老人，告别人世留下的物品，就数……裙子最多。
其次，是各种式样的鞋子。
然后，是一大堆耳坠、项链什么的……不过不值钱，都是耐蚀的工艺品。结实，漂亮，好打理。
再然后，过期没过期的养生药物、护肤品、化妆品，几百色的高级指甲油……
这些成分复杂的化学品，当作垃圾处理，养生办公室还得多掏处理费。
这可拉倒吧。
这种一辈子只爱自己的老太太，活着他都懒得认识。
放弃亲属遗物，是这些年常有的事。
上了年纪工作稳定的人，基本上都没闲工夫跑出来，参加葬礼，接收遗物。就算是血缘亲戚，工作生活都不相干，本来就是陌生人。活着的时候，说不定还有机会哪天打点交道，死了，这辈子已经毫无关系了。
倒是年轻人，有时候会远道而来，专程参加个葬礼。哪怕是父母之外的亲戚，他们也能来看看遗体或者骨灰，先认识一下，再告个别。最后到地底下，拜拜那位亲戚的姓氏树。
只不过，年轻人式的好奇心，终归是会随着年纪增长而减少。
每当有老人过世，前来送行的人中，总以亲生子女居多。亲戚关系越疏远，越少有人到场。
社会抚养中长大的年轻一代，实际情况更令人忧虑。
这代人，老恪接待过很多次了。他们根本无所谓亲情，也从不考虑父母当年把他们丢进社会机构，是不是身不得已。他们参加葬礼，是来玩的！外加拿遗产，捡便宜。
这代人和过去的神州人完全不同，旧的伦理纲常在他们身上完全失效。
他们身边最亲的人，从来是一起长大的异姓兄弟姐妹！情同手足！
老恪为了让孩子们记住自己，每到休息日，都要去学校。花上整天时间，在儿女们面前混个脸熟。
相对于他这份致郁的工作，相当治愈。
任何人一整个星期和死人打交道，心情都会压抑得想死。花时间看看活蹦乱跳的孩子们，世界会重新变得美好。
老恪有六个孩子。三个大女儿在上高中，她们仨在育儿所里就互相作伴，亲密无间。
小一点的两个女儿在上初中，马上也该进高中了。
不过，据说她们这一届要全体进入“全面教育”学校的高年级部。
未来前景怎么样，新模式有没有教育学家鼓吹得那么美好，大规模采用会不会出乱子，还没有人能预见得到。
唯一的儿子，比她们五个小得多。还在上童校。
公立育儿所孕育胎儿，早些年不能选择性别，是完全随机的。
老恪当年，本想着一次养三个孩子，总能随机到个儿子。谁知，长到五六个月的时候，孩子漂在发育箱里，隔着黑乎乎的阻光箱壁都可以看得清清楚楚……一个儿子也没有。
于是他又来了一次。又是一对女儿。
他这姓氏稀有。所以他总觉得，有儿子才能传承姓氏。后来性别选择开放了，他就赶快选了个儿子。
这个小儿子，很优秀。
可惜每周他只有一个休息日。孩子们分在三处，他必须把自己平均分成三份。
每个孩子间隔三周，才能看到爸爸一次。但女儿们也许是大了，越来越不耐烦见到他。
这种亲子关系，令人担忧。老恪总是忍不住想象，女儿们收到老父亲的白事通知，那一个个爱答不理的劲头……
这个世界上，除了遗产，究竟还有什么能够拉近亲子关系呢？
好在，小儿子还是喜欢他的。