城市的地下街道，和郊外相比，有些冷。
街区上空的照明，明媚而灿烂。春光仿佛毫无阻隔地透过了厚重的地层。
城区气温，常年保持在16~24度之间，随季节波动。这阵子正是春天，20~22度的气温，人体感觉很舒适。空气湿度也刚刚好。甚至还能闻到应季的花香。
但一种冷意停驻街头，仿佛寒冬的冷雨，把整个街区淋成了萧条的黑白。
几个穿着外骨骼的身影，陆续走出灰白色住宅楼的大门。
他们抬着担架。
乍一看，担架上只有一张陈旧的毯子。仔细一看，毯子里其实裹着个瘦弱的人。骨骼纤细，没有露出脸来。
“又是独居老人。”守在门口的中年人叹了口气，让过担架，走进了大门。
回答他的，并不是抬担架的人。
“69岁。女。刚好差一年，就能进疗养中心了。”一个背着包的年轻人低头查看手环，紧跟着他进了门。“而且，死者平时的健康指标不错。哪怕年满七十，也可以选择自行养老。”
“你说人一辈子独居，到底有什么意思？”中年人嘟哝一声。
“科长，我早都结拜了。不可能独居的。”年轻人低头继续看手环，“401房，在楼下。哎，这次不是地面层。这楼的电梯在哪？”
在城市的地下区域，为了避免压抑，每一层都是十米以上高度的开阔空间。
但人类住宅，并不需要这么高的层高。地下的每一座住宅都是五层楼，楼上两层，楼下三层。地面层和顶楼常常带着漂亮的小花园，可以展示给整个街区，社交牛逼症非常喜欢。社恐症更喜欢藏在楼下。
“按惯例，我们不能走电梯。”科长瞟了年轻人一眼。“还有，你别一脸好奇。沉痛一点。”
他们走楼梯，进入下面的第二层。楼层序号从上往下排列，简单粗暴。
401房，已经空无一人。
两人从进门，就开始记录影像。
一室一厅，只有二十平米。连厨房都没有。不过，厅里靠墙有个很小的饮水龛，住户不必从卫生间取水喝。
他们查看房屋布局图，打开饮水龛下橱柜的小门，关闭各种入户管道的总阀门。只留下电力。电不值钱，关闭反而造成不便。
接着就一样样地清点登记房屋内的大小物品。
地面和橱柜表面都相当整洁，独居老人生前很爱干净。家里唯一有可能腐烂造成污染的，是小桌上一袋新鲜紫葡萄。离开时，顺手带出去就行了。连保洁工作都省了。
他们两人是省养生署驻市民政局“养生事务办公室”的办事员。
名为“养生”，实际工作却是古话“养生送死”的后面两个字。
他们需要登记遗物，查找家属，委托第三方为稀有遗物估值，而后通知家属参加葬礼，向家属移交价值低于法定限额的遗产，通常是些纪念品和小额金钱。
大额遗产如房屋产权等，以及无人认领的小额遗产，通常是要充公的——归属到国家民政部，而后交给本市民政局，该卖的卖，该扔的扔，该运营的托管运营。
物品登记得很快。
柜子里翻出来的衣服和杂物不多。这个小套间，一个人住刚好，屯不下多余的东西。
记录工作影像的同时，自动调用的专用模块，就鉴别出了所有物品。
没有任何价值不明的东西。死者遗物，全是平凡无奇的工业产品。连块河沟里的雨花石也没有。如果出现哪怕一块天然的碎石子，也是需要第三方专业人员参与估价的。
“走吧。”科长回到门口，关闭了影像采集。
年轻人有点舍不得：“老太太年轻时挺美啊。”
他忍不住回头张望。
死者的床已经被他们用一次性防护材料罩了起来。但床头板上方的墙面，从屋顶投影而来的艺术照，还在循环显示，有几幅妩媚得令人意外。
“人年轻时候都美。”科长无动于衷。
“也不见得吧？”年轻人急忙跟了出来。
科长并没回答。
上了楼，直到走出大门，他才说道：“再走一家，我们回办公室联络家属。”
“为什么？”年轻人看了看左右，大街上一切正常，行人不多。似乎没什么不对的。“在这里联络不行吗？”
“回去庄重，有仪式感。”
他们从另一处住宅离开时，地下城已经暗了下来。
时近正午，但离午休还早。遥远的地面，不知正下着什么规模的雨。地下城的同步照明，萧瑟得仿佛黄昏。
就仿佛在悼念逝去的幽魂。
两人在路边上了胶囊公交。车上空无一人，简直像专门为他们准备的专车。
年轻人哼着歌，对办公室充满期待。
科长瞟了一眼，看不惯他这么快活，但也懒得制止。
这一代年轻人，有着明显的性格缺陷：成天都很开心，以及……自来熟。
他自己的儿女，年纪虽然小几岁，其实也是这样。
而宅在地下城里，正在老去的那一代人，却正好与此相反。
他们独居，自己照顾自己。待人客气而疏远。本能地讨厌人多拥挤的地方。
很多人根本不结婚，甚至也没有后代。即使有育儿所代替人类孕育，人类婴儿在出生以后，依然需要全天候的照料和陪伴，依然是麻烦的小生物。这就意味着，必须有人牺牲工作前程和空闲时间。
那些人非常理智。哪怕不生孩子必须交生育税，他们也要先计算一下。生育税最高可达收入的30%，但他们认为自己可以承担高达70%的税率。而养了孩子必然收入减少，甚至挣到的钱还得全花到孩子身上。
那代老人中生了孩子的，都抱着为国捐躯的牺牲精神。他们到育儿所一次孕育三五个孩子，然后把长出的婴儿成群地带回家。拼着自己当单亲妈妈、单亲爸爸，也要把孩子们养育成材。
大部分人，生育那一次，养了几个娃，也就心满意足了。小孩子虽然软萌可爱，养起来却充满挑战。
即使设备内孕育时间逐渐延长，使得接回家的孩子比自然分娩的婴儿更健壮，护理也变得简单，养大孩子依然不容易。每个年龄段的营养、疾病、心理，都需要完全不同的知识储备。养孩子，在他们年轻的那个年代，还是充满了理想主义的伟大奉献。
没孩子的人，只不过事业更难割舍，或者更喜欢清静。
但积德之人，大概是有福报的。
“科长，吃葡萄吗？”年轻人从包里摸出……一串紫葡萄。
科长揪了几颗，吃进嘴里，才想起来问他：
“你哪来的葡萄？”
“唔。就是前面那家，那老太太的。”
“！……我不是让你扔掉了嘛！”
“扔了干嘛？人死了，葡萄还新鲜的。你看，”年轻人干脆把整袋葡萄掏了出来。“日期是昨天的。”
地下农场的葡萄，包装日期就是采摘日期。
科长身为中年人，感到了深深的代沟。
“干我们这一行的……”
“清单上，不是已经标注销毁了吗？”年轻人反问，委屈地往自己嘴里扔了一颗葡萄。“我来消灭不行吗？”
科长无力地叹了口气，切换了话题：“老太太的家属交给你负责，一会资料要看仔细了。”
“好！”年轻人快乐起来。边吃，边掰下一半枝桠分给科长。