…………
……
东京，目黑区，某高级公寓内。
近藤真彦坐在客厅沙发上，穿着一件皱巴巴的t恤和运动裤，头发油腻，下巴上有明显的胡茬。
茶几上散落着空的啤酒罐、烟灰缸和几本八卦杂志，窗帘半拉着，房间里光线昏暗，弥漫着烟味和隔夜食物的气味。
茶几上还摆着他1981年获得唱片大赏最优秀新人赏时的照片，彼时的他笑容灿烂，意气风发，但现在，照片上的荣光与现实形成了讽刺的对比。
三个月了，整整三个月的苦日子，每一天都让他过得度日如年。
自从《周刊文春》在3月爆出他与多名女艺人私生活混乱的丑闻后，杰尼斯事务所迅速做出了冷藏决定：暂停一切演艺活动三个月，停止所有电视节目的露面，取消已安排的演唱会。
事务所给出的官方理由是“个人身心健康状况需要调整”，但圈内人都知道，这是惩罚，也是危机公关。
门铃响了。
近藤真彦慢吞吞地起身，透过猫眼看到经纪人大山贵之的脸，才打开门锁。
“妈弃，午饭。”
大山贵之提着两个塑料袋走进来，皱了皱眉，走到窗边拉开窗帘，打开窗户。
“你也通通风，这味道...”
“烦死了。”
近藤真彦嘟囔着坐回沙发，点燃一支烟。
“今天又是什么？便利店便当？”
“丼兵卫的牛丼，还有味噌汤。”
大山贵之从袋子里取出一个发泡聚苯乙烯快餐盒和一个塑料碗，又拿出一次性筷子。
“趁热吃吧。”
“丼兵卫？”
近藤真彦打开快餐盒的盖子，看到满满一碗牛肉饭，汤汁浸透了米饭，上面还撒着红姜丝。
他扒了两口，味道确实不错，比便利店便当强多了。
吃了一半，他突然想起什么，抬头问：“这家店...是不是上原俊司旗下的？”
大山贵之正在整理茶几上的垃圾，闻言愣了一下，点头：“是的，最近在东京开了很多家，价格便宜，味道也不错，我经常买。”
“哼。”
近藤真彦突然将还剩一半的牛丼扔在地上，快餐盒裂开，米饭和牛肉洒了一地。
“妈弃！”
大山贵之惊呼。
“我就是饿死也不吃那家伙的东西。”
近藤真彦恶狠狠地说，又深吸了一口烟。
“一个弹钢琴的，装什么商业天才，还有中森明菜那个臭女人...”他没有说完，但眼中的怨恨几乎要溢出来。
大山贵之叹了口气，默默拿来抹布清理地板。
作为近藤真彦的经纪人，他太了解自家这位艺人的性格了——才华能力是有的，否则也不会年少成名；但性格乖张，极度以自我中心也是存在的。
特别是在中森明菜这个事情上，他始终无法理解为什么近藤真彦会对上原俊司产生近乎偏执的敌意。
“事务所那边...有什么消息？”
近藤真彦翘起二郎腿，装作漫不经心地问，但紧绷的肩膀暴露了他的急切。
大山贵之清理完地板，坐回对面的椅子上。
“白波部长那边给了消息，6月底差不多可以解除禁令了。”
近藤真彦眼睛一亮：“确定？”
“基本确定了。”
大山贵之从随身的公文包里取出一张精致的请柬，放在茶几上。
“松田圣子桑的婚礼，这个月的24日，事务所帮你弄到了请柬，你要出席，而且要表现得体，这是挽回公众形象的好机会。”
近藤真彦拿起茶几上的请柬。烫金的字体，圣洁的白玫瑰图案，上面写着松田圣子和神田正辉的名字，婚礼地点是东京千代田区的新大谷酒店。
他嗤笑一声：“圣子那女人，也算是攀上高枝了，神田正辉...石原制作，呵呵。”
“妈弃！”
大山贵之严肃地说，“这话千万不能在外面说，石原制作在艺能界的能量你是知道的，石原慎次郎社长和政界、媒体界都有很深的关系。你现在处境敏感，不能再树敌了。”
“知道了，知道了。”
近藤真彦不耐烦地挥手，“我又不是小孩子，不会乱说的。”
但他眼中的嘲讽并没有消失。
松田圣子，那个和他同年出道、对他不假辞色（或许是早早的就看透了他渣男本质）的女人，如今要嫁入“豪门”了——虽然神田正辉本人只是个演员，但他所属的石原制作确实是业界巨擘。
社长石原慎次郎不仅是成功的制作人，还是自民党的支持者，与政界关系密切。
而自己呢？被冷藏，形象一落千丈，所谓的朋友们一个个避之不及。
以前那些巴结他的制作人、赞助商，现在连电话都不接了。
“婚礼上要怎么做？”
近藤真彦的语气软化了一些。
“简单来说，就是‘谦逊反省的年轻人’。”
大山贵之拿出笔记本，“白波部长给了几点指示：第一，着装要正式但不过分张扬，深色西装最好；第二，提前到场，但不要抢风头；第三，如果被媒体问到，就说‘这段时间在深刻反省，感谢事务所和粉丝给予的机会’；第四，可以适当表达对圣子桑的祝福，但不要太过，显得做作。”
近藤真彦听完，嘴角不自觉的抽搐了一下。
自从丑闻爆发后，他就无比的讨厌这种被安排的感觉，讨厌这种低姿态，但他知道，自己没有选择。
“恢复活动后...有什么安排？”
“初步计划是先上一两个电台节目试水，看看公众反应。如果反响还行，再安排电视节目。音乐方面...”
大山贵之犹豫了一下，“唱片公司那边有点犹豫，新单曲可能要推迟到秋天。”
“是因为销量吧？”近藤真彦冷笑，“丑闻爆出前的那张专辑，销量跌了一半对不对？”
大山贵之没有否认。
近藤真彦3月初发行的演唱会实况录音专辑《近藤真彦 1985》原本预计能卖30万张，但丑闻爆出后，销量直接腰斩，最终停在了14万张上。
对普通歌手来说这个成绩还算不错，但对曾经的单曲动辄卖四五十万张的近藤真彦来说，这是明显的下滑。
“妈弃，慢慢来，急不得。”
大山贵之安慰道，“你先在婚礼上表现好，争取媒体的正面报道。然后...”
“我知道！”
近藤真彦猛地站起来，在房间里来回踱步。
“反省，低调，挽回形象。但是大山桑，你有没有想过，就算我恢复了活动，还能回到从前吗？那些喜新厌旧的歌迷与赞助商会回来吗？我已经22岁了，是个老家伙了。”
他停在窗前，望着窗外目黑区的街景。
“妈弃，别这么说。”
大山贵之走到他身边，“你有你的优势，你的舞台表现力，你的粉丝基础...”
“粉丝？”
近藤真彦苦笑道，“你知道我上周偷偷去了一趟唱片店吗？戴着口罩。我的唱片被放在角落里，而中森明菜的专柜占了整整一面墙。还有那个中山美穗，虽然才出道，也有专门的展示位。”
他转过身，眼中布满血丝。
“大山桑，我不甘心，我真的不甘心。”
“在这个肮脏的艺能界里，枕营业、出轨、私生活混乱的比比皆是，我不过就是和几个女人亲密了一些，我这又算的了什么呢？就连社长还不是……”
“妈弃……”
大山贵之的手紧紧捂住近藤真彦的嘴，力道之大让他感到了疼痛。
经纪人的脸色在昏暗的光线下显得煞白，眼中是近藤真彦从未见过的、近乎恐惧的严厉。
“妈弃！”
大山贵之的声音压得极低，却因为急促而颤抖，“这种话，想都不能想，更别说出口！”
被捂着嘴的近藤真彦，只能从喉咙里发出含糊的声响，他瞪着大山贵之，眼中最初的错愕迅速被熟悉的暴躁取代。
他用力掰开大山的手，喘着气怒视对方。
“你干什么？！我说错了吗？这个圈子里谁比谁干净？我只是运气不好被文春抓到了而已！”他的声音因为激动而拔高。
大山贵之收回手，后退一步，深吸了一口气，试图平复自己狂跳的心脏。
他看了一眼紧闭的房门，仿佛担心隔墙有耳。
“妈弃，有些话，尤其是关于……上面的事情，永远、永远不要说出来，除非你想在艺能界彻底消失。”
“彻底消失”四个字像一盆冰水，虽然令近藤真彦感到愤怒，但也让他发热的头脑冷静了一丝。
他当然知道大山贵之指的是什么。
杰尼斯事务所的运作，喜多川社长的权威，那些隐秘的、心照不宣的规则……他触及边缘，已是危险。
他烦躁地抓了抓油腻的头发，走回沙发重重坐下，又点燃一支烟，这一次，他的手有些微不可察的颤抖。
大山贵之见他稍微冷静，语气也缓和下来，带着一种疲惫的恳切：“妈弃，我们现在要做的不是抱怨公平不公平，而是活下去，重新站起来。婚礼，就是第一步，迈好了这一步，才有下一步。”
已经与近藤真彦深度绑定的他，现在只能期望着近藤真彦能够东山再起，不然他这个经纪人的工作怕也是做到头了。
近藤真彦沉默地吸着烟，目光落在茶几上那张烫金请柬上。
松田圣子……那个永远笑容完美、计算精准的女人，她的婚礼必定冠盖云集，媒体焦点。
而他要去那里，扮演一个忏悔的、低调的配角，衬托别人的幸福和风光。
这种认知像一根毒刺，扎得他心肺生疼。
“嘉宾名单……”
近藤真彦忽然开口，声音有些沙哑，“都有谁？媒体肯定会关注谁会出席。”
大山贵之知道他在想什么，谨慎地回答：“名单没有完全公开，但以石原制作的人脉，加上Sun music事务所的面子，肯定会有很多重量级人物。歌手、演员、制作人、赞助商代表……”
“中森明菜呢？”
近藤真彦打断他，吐出这个名字时，带着一种复杂的恨意，“还有那个上原俊司，他们会去吗？”
大山贵之顿了顿：“不清楚，明菜桑和圣子桑的关系……比较微妙。至于上原桑，他虽然是音乐界新贵，但主要活动领域和圣子桑的圈子重叠不多，而且他行事低调，未必会出席这类纯娱乐圈的盛大婚礼。”
“微妙？”
近藤真彦嗤笑一声，“两个顶级女歌手，争了这么多年，表面和气罢了，不去才好……”他像是在自言自语，眼神飘忽，“如果她去了，看到我这副样子……”
“妈弃！”
大山贵之再次强调，“不要去想别人怎么看，你只需要做好你自己的部分。你是去展示‘反省’和‘祝福’的，记住这一点。”
近藤真彦没有接话。
他盯着请柬上“松田圣子”的名字，脑海中却交替浮现出中森明菜的笑脸，和上原俊司在电视上演奏时那副从容优雅、仿佛一切尽在掌握的可憎模样。
还有那些离他而去的掌声、灯光、尖叫……他将烟头狠狠按进塞满烟蒂的烟灰缸。
“帮我告诉白波部长。”
他再开口时，语气已经变得平板，听不出情绪。“松田圣子的婚礼，我会好好准备的。”
大山贵之有些惊讶于他突然的转变，但仍然点了点头：“好的，我去安排。”
“礼服呢？”
“事务所已经安排了裁缝，明天会来给你量尺寸。深灰色或藏青色西装，不会出错。”
“还有，”近藤真彦盯着茶几上那张婚礼请柬，“帮我准备一份礼物，要体面但不张扬，预算是...20万日元左右。”
“20万？妈弃，你现在...”
“我知道我没钱。”
近藤真彦不耐烦地说，“先从我下个月的预支薪水扣。”
他站起身，走到浴室，看着镜子中憔悴的自己。
三个月来第一次，他仔细审视这张脸——眼袋明显，皮肤粗糙，但底子还在。
他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后拿起刮胡刀。
“大山桑，帮我预约常去的那家美容院，明天下午。”
“好的...”
大山贵之看着他的背影，突然觉得那个曾经意气风发的近藤真彦似乎回来了——但这一次，眼神中多了某种破釜沉舟的决绝。
“嗯。”
刮完胡子，近藤真彦看着镜中清爽了一些的脸，露出一丝冷笑。
三个月的禁闭，像一场漫长而窒息的噩梦。
婚礼，是走出这个房间的第一步，也是走进另一个需要全力表演的牢笼。
他不甘心，心底那团混杂着怨恨、嫉妒和不平的火并未熄灭，只是被强行压入更深的黑暗，等待着某个时机，或许会变成更冰冷的算计，或许会酿成更炽烈的毁灭。
但现在，他只能穿上得体的西装，戴上谦卑的面具，去参加一场与他无关的、盛大的婚宴。
…………
……