其实顾从卿前段时间就收到了刘春晓寄来的信，只是这阵子实在太忙了，一天下来累得沾床就睡，竟把回信的事给忘在了脑后。
今天邮递员送来的几封信，拆开一看全是刘春晓寄的。
原来她迟迟没收到回信，心里犯了急，连着两天写了三封信寄过来。
大概是寄信的时间离得近，加上乡下邮局不是天天往外送信，这三封信就这么凑巧地一块儿到了顾从卿手里。
看着信封上熟悉的字迹，顾从卿心里咯噔一下，知道刘春晓准是等急了，也有些懊恼自己的疏忽。
他想着光写信怕是来不及安抚她，索性决定去镇上打个电话——镇上的邮电所才有公用电话，能打到城里的单位。
他拨的是刘春晓所在科室的电话，心里其实没什么底：不知道她今天值不值班，这个点有没有下班。
说到底，也只是抱着碰运气的念头。
可世上的事就有这么巧的，仿佛真是心有灵犀。
刘春晓这些天心里也惦记着顾从卿，总觉得他没回信肯定是有什么事耽搁了，只要科室没事，她就守在电话旁不肯走。
她心里笃定：若是顾从卿那边有了消息，或是想跟她说些什么，一定会打这个电话来的。
电话接通的那一刻，顾从卿听到听筒里传来熟悉的声音，悬着的心一下子落了地，连带着声音都轻快了几分。
顾从卿握着听筒的手微微发紧，听着刘春晓那边渐渐平稳下来的呼吸，喉结动了动，才又开口：“我前阵子收到过你两封信，想着忙完这阵好好给你回，结果一沾枕头就睡死过去，转头就忘了……是我粗心。”
电话那头静了片刻，传来刘春晓轻轻的叹气声：“我就猜你是太忙了。
你们秋收秋种，肯定累坏了吧？”
“嗯，忙得脚不沾地。”顾从卿靠在墙上，看着邮局窗外飞过的麻雀，声音不自觉放柔了，“不过都忙完了，麦子和油菜籽都种上了。”
他顿了顿，补充道，“今天邮递员一下给了三封，都是你寄的，信封上的字都带着急劲儿。”
刘春晓在那头轻笑了一声，带着点不好意思：“谁让你不回信呢？
我每天下班都往科室跑，就怕你打电话来没人接。
我们科的人都说我，魂都被电话勾走了。”
顾从卿的心像是被温水泡过，软乎乎的。
他能想象出她趴在办公桌上，眼睛盯着电话的样子，鬓角的碎发垂下来，手里还攥着没写完的信。
“让你受委屈了。”他低声说，“以后不会了，再忙也记得给你写信。”
“不光要写信，”刘春晓的声音带着点娇嗔，“有空就打电话。
我知道你们镇上打电话不方便，可……可听见你声音，我才放心。”
“好。”顾从卿应着，指尖在听筒上轻轻摩挲，“等过阵子不忙了，我再去镇上给你打。
对了，家里都好吗？
叔叔阿姨身体怎么样？”
“都好着呢，我爸妈还念叨你，说秋收忙，让你多吃点好的。”
两人有一搭没一搭地说着，窗外的天色慢慢暗透了，邮局阿姨在旁边收拾东西，时不时看他一眼，眼里带着点笑意。
顾从卿听着电话那头熟悉的声音，连带着这一个月的疲惫都消散了不少。
电话里，刘春晓的声音温和又沉稳，翻来覆去说的都是让顾从清在乡下好好照顾自己，按时吃饭，别太劳累，注意添减衣物，千万别冻着累着。
从头到尾，她没提一句催他回来的话，也没问过“什么时候能回城”这样的问题。
其实她心里不是不想，只是眼下的四九城实在不太平。
两位大领导接连离世，像是一块巨石投入本就不平静的湖面，激起了层层波澜。
再加上过去这些年积攒的动荡，城里如今正处在一种半混乱的状态，人心惶惶。
不少人家都选择低调行事，尽量藏起锋芒，生怕一不小心就被卷进这风波里，惹来不必要的麻烦。
就连她所在的医院，最近也开始有些不平静。
科室里的气氛变得微妙，偶尔能听到些捕风捉影的传言，让人心里发紧。
所以刘春晓反倒觉得，顾从卿现在待在民主村，远离这漩涡中心，未尝不是件好事。
至少在乡下，他能安安稳稳地生活，不必被城里这些乱糟糟的事情牵扯，也能少些风险。
她对着电话轻声说：“你在那边安心待着，把自己照顾好，比什么都强。
家里这边有我呢，真有什么事，我会想办法的。”
话语里带着她自己都没察觉的坚定，像是在默默为他撑起一片安稳的角落。
电话那头的刘春晓声音温温柔柔的，絮絮叨叨叮嘱着顾从卿添衣减衣，说山里早晚凉，别仗着年轻就硬扛。
又说地里的活重，别总想着逞强，累了就歇，没人会笑话。
末了才轻声提了句“医院最近轮班乱，我倒也还好，你别挂心”。
顾从卿握着听筒，指尖微微发凉。
他怎么会听不出那话里的遮掩？
“你那边……”他想说些什么，话到嘴边又咽了回去。
有些话，是电话里不能说的。
“我没事的。”刘春晓的声音顿了顿，反而先笑了，“你忘了？
我可是医生，轮班再乱，我守着病房总没错。
倒是你，在乡下安安稳稳的，能种种地、收收粮，多好。”
她没问归期，他也没提返程。
听筒里只剩彼此浅浅的呼吸声，却比千言万语更让人踏实。
顾从卿望着远处田埂上慢慢沉下去的夕阳，轻声道：“那你也照顾好自己，夜里值班多穿件外套，多喝热水。”
“知道啦。”刘春晓的声音里带着笑意，“你也是，照顾好自己还有土豆。”
挂了电话，顾从卿在邮局门口站了好一会儿。
晚风吹过稻浪，沙沙作响，远处村里的炊烟正袅袅升起。
他摸了摸口袋里那张被攥得温热的信纸。
那是今天收到的，刘春晓写的，字里行间没提半句乱局，信纸的右下角还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“天好，多晒被子”。
刚才挂电话之前，顾从卿攥紧听筒，声音放得又快又沉：“春晓，来年夏天我一定回去。
你好好的，别胡思乱想，天塌下来有我呢。”
电话那头沉默了两秒，传来刘春晓带着哽咽的轻笑：“好，我等你。
你也保重，别太累。”
“嗯。”顾从卿应着，没敢再多说，怕自己也忍不住红了眼，匆匆挂了电话。
他向值班的阿姨道了谢，转身蹬着自行车往回赶。
暮色已经漫过田埂，远处的村庄亮起零星灯火，车铃“叮铃”响着，惊起路边草里的虫鸣。
快到知青点时，就见院门口蹲着个小小的身影，正使劲往路尽头瞅。
土豆听见车声，“腾”地站起来，小短腿“噔噔噔”跑过来，仰头看着他，眼睛在昏暗中亮晶晶的：“哥！你去哪了？我以为你不要我了！”
顾从卿跳下车，把他往怀里一捞，掂了掂：“傻小子，哥能去哪？
去镇上给你春晓姐打电话。”
他从兜里摸出块水果糖，塞到土豆手里。
土豆剥开糖纸塞进嘴里，含混不清地问：“真的？不是背着我偷吃去了吧？”
“没良心的，”顾从卿弹了下他的小脑门，“打电话的是你春晓姐，她让我给你带好呢。”
土豆眼睛一亮：“春晓姐？她是不是想你了？”
“就你话多！”顾从卿牵着他往院里走，“她说回去了带你去吃全聚德。”
“好！”土豆用力点头，嘴里的糖块甜得他眯起了眼。
院里的煤油灯亮着，黄英他们正围着灶台吃饭，见他们回来，喊着：“从卿，土豆，快来吃饭，今天吃的简单，窝窝头和炖菜！”
顾从卿应着，拉着土豆往屋里走。
月光洒在两人身上，把影子叠在一块儿，又暖又长。
他低头看了看身边蹦蹦跳跳的弟弟，不由觉得还是当小孩子好啊。
无忧无虑没烦恼。