又是一年的年末，武田老师在国外留学的女儿今年已经毕业，回到东京工作。
所以雨宫栞也就没去打扰这团圆的一家人。
“怎么不来呀？美和还念叨着要见你呢。”电话里，武田老师的声音裹着背景音里的抽油烟机声响，带着点嗔怪。
“年末实在走不开，等过了年一定去拜访您。”雨宫栞用工作繁忙为借口敷衍了过去。
公历新年，对雨宫栞来说并没有什么特别的感觉。她所怀念的还是上辈子所经历过的，世纪之交那几年的农历新年。那时的年味儿是具体的。
如今身处大都市，也没几个亲人，过的还是无感的公历新年，真是一丁点年味都没有。
雨宫栞窝在家中的沙发里打开电视，NhK正播放着红白歌会。
舞台上，穿着绿蓝金相间的打歌服蹦蹦跳跳的hKt48成员承担了开幕的任务，是第一组表演的艺人——本来这个位置是乃木坂的。
“所以啊蜜瓜果汁
略带成熟的果汁
恋爱就是要挥洒汗水
夏天是蜜瓜果汁
那可是美梦果汁
将我的思念丢尽搅拌机
想送你一杯蜜瓜果汁——”
一首十分欢快、旋律洗脑的《メロンジュース》在指原莉乃的带领下炒热了现场氛围。
“我要是生驹酱，估计要气死了。”雨宫栞嘀咕道。
乃木坂因为参加不了今年的红白，所以只能去cdtV的跨年晚会。
当然，也不是所有的乃木坂成员都跟今年的红白无缘。作为交换生，生驹自己还是能跟着AKb一起上场的。
也不知道在NhK大厅里的生驹里奈是什么感受。
落地窗外，东京塔灯火通明。
她蜷起腿，把下巴搁在膝盖上，望着玻璃倒影里自己的影子，忽然就格外想念上辈子的除夕夜。
电视里放着春晚作背景，长辈们围着桌子打牌，喝完酒的脸红彤彤一片。孩子们则在院子里放炮，气氛热闹无比。
雨宫栞望着窗外东京塔的彩灯，指尖无意识摩挲着遥控器边缘。电视里的红白歌会还在继续，应援声浪隔着屏幕传来，却像隔着层厚厚的玻璃。
把脸埋进沙发抱枕里，鼻尖蹭到布料上的绒毛，有种年纪轻轻就成了孤家寡人的感觉。
白石麻衣要完成cdtV的表演才回来，那时候已是深夜。
“家里还是太冷清了。”雨宫栞的指尖在沙发扶手上画着圈。
等以后赚够了钱，一定要买个带花园、草坪的大庄园，前院种花花草草，后院挖个日式庭院那种养着几十尾大锦鲤的池塘。
再招几十个女仆，穿着可爱的女仆装，白天打扫时玛丽珍女仆鞋踩在地板上，发出“哒哒”响；傍晚就聚在厨房帮着准备点心，说说笑笑的多热闹。
对了，还得养一群猫猫狗狗。狗狗每天早上追着蝴蝶跑过草坪，金毛还是阿拉斯加？性格会不会太热情了？
布偶猫得蜷在客厅的羊绒地毯上，见人就蹭裤腿，三花猫、狸花猫、森林猫也可以，反正只要不是无毛猫那种丑丑的就行。
想着想着，她忽然坐直了些。光有女仆和宠物还不够，得有孩子才行。
雨宫栞摸出手机，点开搜索框敲了敲“生物技术生育”，跳出的新闻标题映的眼睛发亮。
说不定再过十年，真能和麻衣一起生个孩子呢？她想象着小孩长什么样——白皙如玉的皮肤加上水灵灵的大眼睛肯定很动人。
“一个不够。”兄弟姐妹热热闹闹拌嘴才有意思。
可转念又想起因为染色体，她们俩生出来的孩子也只会是女孩。没有兄弟，只有姐妹。
“那就生两个女儿？还是三个、四个？”
到时候孩子们穿着可爱的洋裙，在庄园的走廊里追着跑，女仆们笑着喊“慢点跑别摔了”，金毛犬摇着尾巴跟在后面——美好的画面在脑子里一成型，雨宫栞自己先笑出了声。
她抬手摸了摸发烫的脸颊，觉得刚才的想法有点太离谱，却又忍不住对着空荡的客厅轻声说：“要是真有这么一天……”
她关掉手机页面，翻身蜷进沙发里，嘴角还翘着没下来。管它呢，反正胡思乱想又不花钱，梦里的庄园和孩子，至少此刻是真的热闹。
窝在沙发里，身上盖着的毛毯渐渐捂出暖意，刚才那些天马行空的念头像退潮的水般慢慢退去，心里空出来的地方，忽然被另一道影子填满了。
雨宫栞抬手按了按眉心，下午独自一人去墓地的情景又漫了上来。她裹着宽大的黑色羽绒服，戴了口罩、墨镜和贝雷帽。
她蹲在母亲的墓碑前，把带来的白菊放下。
“都怪我太没用了。”声音带着无奈，指尖无意识地抠着羽绒服上的拉链。
雨宫栞有点后悔，自己当初应该更加强硬一些，拿出成年人的思维和气势来纠正这个颓废女人不良的生活习惯。
她想起母亲总爱窝在阳台的藤椅上抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成小山，凌晨两三点还在翻那本泛黄的相册——里面夹着张帅气男人的侧脸，据说是生父。
每次劝她少抽点，把烟扔了。她都嘴上说好好好，第二天回来兜里还揣着烟。
应该劝她放弃不切实际的执念。
找寻生父？这种事情雨宫栞自己都不在乎了。
“哪是找什么生父啊……”她找的是自己的爱情吧。
电视里响起掌声，打断了她的思绪。雨宫栞抬头，屏幕上的歌手正鞠躬。
“笨蛋女人。”她骂了句，声音里带着一丝鼻音，切换了频道。
人一旦独处，就喜欢胡思乱想，年纪越大越是如此。
莫非我也老了?雨宫栞想到。
两辈子加起来的人生阅历也算个中年人了。
雨宫栞觉得自己很矛盾，又老又新的。