一般情况下，永恒其实很少很少降临永恒祭坛，毕竟对他来说，他本身就是宇宙，他所谓呆在哪。所以很多人来到永恒祭坛，面对的只是他虚无的塑像，他能听到对方的诉求。
而今天，来许愿的人显然让永恒感到很满意。
格尔的人生充满了戏剧性，他的前半生是一部悲剧。
类似《活着》那样的悲剧！
小说采用独特的“双重叙事”结构。开篇即是一位民间歌谣收集者“我”，在乡间邂逅了暮年的老人福贵。福贵这位饱经沧桑的讲述者，以第一人称视角，将自身跨越半个多世纪的跌宕人生娓娓道来——从纨绔子弟的奢靡荒唐，到家道中落、沦为佃农的艰辛；从内战时期的兵荒马乱、仓惶求生，到建国后土地改革、人民公社、大跃进、文化大革命等一系列翻天覆地的社会变革；从亲人环绕的短暂温馨，到亲人接连惨烈离世的无边孤寂。
福贵的一生，是苦难的连续剧：父亲被他气死；母亲在他被抓壮丁期间病逝；儿子有庆为救县长夫人被无良医生抽血过多而死；女儿凤霞产后大出血死在简陋的卫生所；妻子家珍积劳成疾，油尽灯枯；女婿二喜在工地被水泥板活活夹死；最后，连他唯一的寄托——外孙苦根，也因吃豆子撑死在他眼前。他亲手埋葬了所有至亲，只剩下那头同样垂暮、也叫“福贵”的老牛相依为命。余华以极端冷酷的笔调，将一幕幕死亡推到读者面前，构筑了一部令人窒息的家庭消亡史。
然而，《活着》并非仅仅是苦难的陈列馆。福贵在讲述中表现出的那种近乎麻木的平静，以及他与老牛在暮色中耕作的画面，蕴含着一种不可思议的生命韧性。余华曾说：“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难……讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”正是这种在毁灭性打击后仍“活着”的卑微姿态，赋予了小说超越具体历史时空的普遍震撼力。
《活着》的思想内核极其深邃，它直指人类生存的核心命题：在无尽的苦难与荒诞面前，生命的意义究竟何在？余华通过福贵这个极端化的样本，给出了一个悲怆却震撼的答案：活着本身就是意义，是目的，是生命在废墟之上展现出的最原始也最伟大的力量。小说消解了传统赋予生活的宏大意义（如功名利禄、传宗接代、历史使命），剥离至最本真的状态——存在本身。福贵在失去一切后，与老牛相依为命地“活着”，就是对生命韧性最朴素也最崇高的礼赞。这种“存在主义”式的思考，超越了具体时代和地域，具有普世价值。同时，小说深刻揭示了历史的荒诞性与个体命运的不可控性。
格尔也差不多……他的人生比富贵还惨！富贵前半生至少真的富贵过！
可格尔呢？
从记事到现在，他都不记得吃饱是什么滋味！
这是格尔的人生第一幕……悲剧！
悲剧之所以更容易被人记住，其一，悲剧往往能触动人们内心深处的情感。它展现了人生的痛苦、挫折和不幸，引发读者强烈的共鸣，让人们对生活的复杂性和无常性有更深刻的认识。其二，悲剧常常挑战社会的常规和道德准则。通过展示主角在困境中的挣扎和冲突，引发人们对社会规范、人性善恶的思考，从而在思想上留下深刻的印记。其三，悲剧中的人物命运多舛，他们的抗争与失败形成强烈的反差，这种强烈的情感冲击和戏剧性使读者难以忘怀。其四，悲剧能够激发人们的同情心和怜悯之情。读者对主角的遭遇感同身受，进而对作品产生更持久的记忆。悲剧以其深刻的情感体验、思想启示和强烈的艺术感染力，在读者心中留下了更为深刻和持久的记忆。喜剧给人带来轻松愉悦的氛围，是帮人释放压力的。痛若的日子总是令人感觉度日如年，而幸福的日子总是令人感觉弹指一挥间。。所以相对来说悲剧带给人的感受更持久，当然也就更容易记住了……
但对于永恒来说，这并不稀奇……他看到过太多太多悲剧了。
这个宇宙每天每时每刻都在发生各种各样的生离死别！
悲剧并不能让永恒感觉到多少新意……就像很多医生，对生老病死很多都缺乏共情了……不是他们没感情，而是那玩意他们天天见！如果是个病人就共情……那百分之九十九的医生都要去看医生了……没办法，真的是见多了！
但接着下一幕到来了。
格尔的人生第二幕——爽文男主角！
其实爽文爽剧并非新鲜事物，我们从小看的武侠、言情小说，追的港台电视剧，就有不少“爽点”暗含其中。本身平平无奇的主人公意外得到世外高人点拨，成为盖世高手，一手美酒、一手江湖，行侠仗义、快意恩仇，让人看得酣畅淋漓、郁结疏通。“上午武功尽废，下午武林盟主”“今天家产被夺，明天收获巨额遗产”“任人打骂的小宫女终成宠妃”……网络时代，这样的套路式剧情常见于各类爽文中。影视改编的风也吹向了文学领域的“爽”，仙侠、穿越、职场等题材的爽文被改编为电视剧，催生出大量爽剧。短视频的兴起，又为“爽文化”带来了新的机遇。“开篇即高潮”的小程序短剧，把传统爽文的套路发挥到极致，让大量观众心甘情愿为之付费。尽管题材样式各有不同，但“爽文爽剧们”却有着类似的基本套路，在内容设计上高度公式化、模板化。比如，“爽点”明确。这种“爽点”可以是霸总爱上灰姑娘，也可以是家庭主妇的“重生”蜕变，还可以是小人物拯救万物的成功“逆袭”。总之，让不少观众看了一集还想看、读了一章还想读，不知不觉沉浸于其营造的快感当中，“有被爽到”，欲罢不能。比如，剧情紧凑。爽文爽剧的快节奏恰好与当下生活同频，为受众提供了碎片化的“电子榨菜”。从受虐到复仇、从幻想到满足、从籍籍无名到功成名就，“大逆袭”在一两章或是一两集之内必须实现，甚至在不少微短剧中出现了“三分钟一个小高潮、五分钟一个戏剧性反转”的密集“爽点”。
再比如，情绪上头。“爽文化”产品往往具备低物质价值、高情绪价值的特征。不少爽文爽剧在制作上较为简单，几乎没有铺垫和留白，有的甚至错别字扎堆、画面粗糙，却因为人物设计、情节发展等满足情感需求，吸引了一批稳定用户。
现代社会，快节奏的生活如同一台高速运转的机器，将人们卷入其中。职场上，竞争激烈，加班熬夜成为常态，晋升之路充满艰辛；生活里，经济压力、人际关系等问题纷至沓来。人们在现实中面临着诸多无奈与挫折，心灵承受着沉重的负荷，急需一个宣泄口来释放压力。根据心理学研究，当现实中的挫败感、无力感累积时，人们会本能地寻求一种“替代性满足”。爽文的出现，宛如一场及时雨。它构建了一个个充满奇幻色彩与无限可能的世界，在这些世界里，主角们总能凭借自身的智慧、勇气或奇遇，轻松化解难题，走向人生巅峰。读者沉浸其中，仿若暂时逃离了现实的泥沼，将自己代入主角的角色，体验着一路开挂的快感，现实中的压力与疲惫在这一刻得到了极大的缓解。更重要的是，爽文提供了一种“低门槛宣泄”。生活困顿者通过主角的逆袭获得短暂慰藉，职场社畜在“打脸反派”的剧情中释放压力。正如网友所言：“看爽文就像给情绪结节做了一次疏通手术。”
爽文的成功，离不开其高效的叙事节奏。
从心理学层面来看，人类天生就有着对成功、成就的渴望。马斯洛需求层次理论指出，自我实现需求是人类最高层次的需求。在现实生活中，由于各种因素的限制，大多数人的自我实现需求难以得到充分满足。爽文则为人们提供了一个虚拟的满足空间。爽文的主角通常出身平凡，甚至饱受欺凌，但他们却能在短时间内实现华丽转身，获得权力、财富与荣耀。这种小人物逆袭的情节，激发了读者内心深处的共鸣，让他们看到了自己的影子，也让他们在阅读中获得了一种替代性的满足，仿佛自己也在这个过程中实现了梦想，弥补了现实生活中的遗憾。
特别是爽文中那种前期压抑，后面马上翻转！
就像很多都市龙王文一样，前一秒女儿还在住狗窝，下一秒十万部下踏平仇家！
基本就是这么个套路……永恒对这个套路……不反感！
永恒的口味和我们也差不多……
当然首先要明确一点，那就是，我们看的爽剧和爽文，都特么是假的！其实在我们点开之前就知道了，这玩意是假的，是演的！
这也是很多人觉得这类短剧看的人尴尬的想要抠脚，那就是因为这个思想在作祟，实在没办法共情！
可问题是永恒看的是真的！
那些事情都是实实在在的发生在他的面前！
这爽文剧情，就问你顶不顶！
要知道，这个宇宙之中，悲剧每时每刻都在发生！
那种龙傲天式的主角也有很多很多！
但像格尔这样，前期是活着的富贵，后期立马都市龙王，这样的翻转，可是很少很少！
这种概率，哪怕放之整个宇宙都是超级小的概率！
当然仅仅如此，永恒或许会看的很开心，但也就还好！
作为一个从宇宙诞生之初就在‘刷剧’的老剧迷，永恒的阅读量还是值得保证的！
如果仅仅只是这样的剧情，虽然刺激，但不至于让永恒开心！
这个时候，就要上价值，来一场升华了！
格尔的第三幕——清醒！
格尔从地心之战之后，摆脱了黑死剑和纳尔的影响，开始渐渐正视自己的内心，复仇并不是他最终的目标！
他想要放弃自己空洞的内心，让自己最爱的女儿活着回来！
虽然看起来格局不大，但还有什么比一个人真正的正视自己的内心更让人激动的呢？
更重要的是，格尔来到了最后一幕了，结果搅局的人来了！
托尔。
这位并不是一个坏蛋，并不是常见剧情中到了剧情最后出现的boss，相反，托尔是好人，各种意义上都是。
两个为了自己内心的追求而对上的人，可比单纯的善恶对决要有深度的多！！！
这种人性的挣扎，理想之间的碰撞，比简单的二元对立要有意境的多！
不管最后结果如何，结局都是如此的精彩！
如果托尔赢了，格尔的梦想破灭。
那么格尔的人生就是一场最强烈的讽刺剧！
如果格尔赢了，那就是一场温馨的happyending！
这可太有意思了！
所以永恒要近距离观看！
……
而作为这一幕的主角，托尔和格尔却并不知道外界的一切！他们的眼中只有彼此！
因为他们都知道，他们的胜负或许就在下一刹那就分出来了！
托尔和格尔的状态其实并不能持久。
因为说到底，这两人的力量都来自外部！
格尔还好说，这家伙从头到尾就没有属于自己的力量，如果没了黑死剑，他就是路边一只，但架不住黑死剑的位格太高了，属于神器中的神器，老实说，很难说这个宇宙还有什么神器比黑死剑更早诞生。（无限宝石除外，这玩意压根不是人造的，宇宙坍缩再次爆炸的时候，就把这几颗玩意炸了出来，属于天生地养）
但相对应的，黑死剑快要承受不住了。
格尔毫不在意的压榨行为，让黑死剑非常的受伤。
至于托尔，宙斯的力量的确很伟大，但也就那样了。至少对比黑死剑来说是这样！