九月的风裹着禁林的湿气掠过霍格沃茨的石墙时，玛莎总爱把粗布围裙的边角往腰间紧一紧。
这是她在城堡里度过的第四十五个秋天，橡木楼梯的每一道木纹、厨房壁炉的每一块砖、甚至洛哈特办公室那些总也擦不干净的镀金相框，都比她在伦敦东区的老房子更像家。
清晨五点，城堡还浸在淡紫色的晨雾里，玛莎已经提着黄铜水桶走过格兰芬多塔楼的走廊。
水桶把手被岁月磨得发亮，桶沿挂着的抹布是她前些年生日时，家养小精灵多比偷偷塞给她的，说这布沾了小精灵的魔法，擦窗户能照出星星。
她总会在这时听见楼梯转角传来细碎的脚步声——准是哈利·波特和他的两个朋友，背着鼓囊囊的书包往大礼堂赶，偶尔会有人不小心撞翻她放在墙角的清洁篮，红头发的韦斯莱会慌慌张张地帮她捡起来，连声道“抱歉，夫人”，眼睛亮得像壁炉里的火星。
玛莎不是巫师，她母亲只是个会用榛树枝找水源的乡下女人，临死前把一串穿了山楂果的项链塞给她，说“遇到危险就摸它，能挡点东西”。
十八岁那年，她在伦敦街头饿晕了，醒来时躺在霍格沃茨的厨房，一个留着络腮胡的巨人递来一块热面包，说“这里缺个擦地板的，你要是愿意，就能一直有面包吃”。
后来她才知道，那是海格，城堡里最温柔的巨人。
这些年，她见过太多神奇的事!
她见过赫敏·格兰杰在图书馆彻夜不熄的台灯下写作业，那些会自己翻页的书在她面前乖得像小猫；
见过罗恩·韦斯莱把没吃完的烤土豆偷偷塞给禁林里的独角兽，被费尔奇追得满城堡跑；
也见过哈利·波特在魁地奇球场上骑着扫帚飞，红色的披风在风里展开，像一团燃烧的火焰。
她不懂什么是魂器，什么是预言，只知道每次哈利经过走廊时，总会朝她笑一笑，那笑容能让她忘记擦了一上午楼梯的腰酸背痛。
她有个藏在衣柜最深处的木盒子，里面装着孩子们偷偷塞给她的小玩意儿：一颗被施了魔法、永远不会枯萎的三叶草（是纳威·隆巴顿给的，说能带来好运），一张画着滑稽笑脸的羊皮纸（弗雷德和乔治塞在她的清洁篮里，纸上的笑脸会吐舌头），还有一枚磨得发亮的铜纳特（是哈利给的，那天她帮他捡回了掉在楼梯缝里的眼镜，他硬要塞给她，说“夫人，这是谢礼”）。
每天晚上睡觉前，她都会把盒子拿出来，借着月光摸一摸这些小玩意儿，嘴角会不自觉地翘起来——她这辈子没结婚，没孩子，可这些孩子，就像她的家人一样。
变故是从那年夏天开始的!
城堡里的猫头鹰突然多了起来，每个猫头鹰的爪子上都绑着厚厚的信封，老师们的脸色一天比一天凝重。
玛莎擦走廊时，总能听见办公室里传来争吵声，有时候是邓布利多校长温和却坚定的声音，有时候是麦格教授带着哭腔的反驳。
有一次，她在天文塔下擦石阶，看见哈利·波特一个人坐在塔顶，背影单薄得像一片叶子。
她想递给他一块自己烤的饼干，可刚走近，就看见他肩膀在轻轻发抖，她又悄悄退了回来——有些难过，是连热饼干都没法安慰的。
九月一日那天，城堡没有像往年一样挂满彩带。
一年级的新生们没有欢呼雀跃地跟着麦格教授穿过大厅，取而代之的是穿着黑色长袍的食死徒，他们的面罩遮住了脸，手里的魔杖在阳光下闪着冷光。
玛莎躲在厨房的门后，听见海格在跟家养小精灵们说“要保护好孩子们”，他的声音带着从未有过的颤抖。
那天晚上，她摸了摸母亲留给她的山楂果项链，果子硬邦邦的，没有任何动静，可她的心却慌得像揣了一窝兔子。
战争爆发的那天，天是灰黑色的。
玛莎正在擦格兰芬多公共休息室的壁炉，突然听见城堡外传来一声巨响，紧接着是尖叫声和魔杖碰撞的“噼啪”声。
她跑出休息室，看见走廊里乱作一团，学生们在老师的掩护下往地牢跑，食死徒的黑影子在走廊里窜来窜去，他们的咒语像毒蛇一样吐着信子，打在石墙上，留下一个个黑窟窿。
“快躲起来！”一个熟悉的声音喊住了她，是赫敏，她的头发乱糟糟的，脸上沾着灰，却还在拉着一个吓得哭出声的小女孩往安全的地方跑。
玛莎想跟上去帮忙，可刚迈出一步，就被一个食死徒盯上了。
那食死徒的魔杖对准她，嘴里念着她听不懂的咒语，她下意识地摸向脖子上的山楂果项链——就在咒语快要打到她的时候，项链突然发出一道微弱的红光，把咒语挡了回去。
食死徒愣了一下，又要念咒，这时罗恩突然从旁边冲出来，用魔杖对着食死徒喊了一句什么，食死徒倒在地上，不动了。
“夫人，你快躲进那个柜子里！”罗恩拉着她往走廊尽头的储物间跑，那里堆满了旧扫帚和破布，“千万别出来，等我们来叫你！”
玛莎躲在储物间里，听见外面的打斗声越来越激烈。
她听见麦格教授喊着“保护城堡”，听见海格的吼声，还听见哈利·波特的声音，他在喊“伏地魔，你出来”。
储物间的门被咒语震得嗡嗡响，灰尘从天花板上掉下来，落在她的头发上。
她紧紧攥着母亲的项链，一遍遍地祈祷，祈祷那些孩子都能平安，祈祷霍格沃茨能像以前一样，每天早上都能听见孩子们的笑声。
不知道过了多久，外面的声音渐渐小了，玛莎躲在柜子里，不敢出去。
她听见有人在哭，有人在喊着同伴的名字，还有人在说“结束了，我们赢了”。
她慢慢推开储物间的门，走廊里一片狼藉。
石墙上布满了裂痕，地上散落着魔杖和破碎的玻璃，有些地方还留着血迹。
她往前走了几步，看见赫敏和罗恩坐在地上，赫敏靠在罗恩的肩膀上，哭得浑身发抖；
纳威·隆巴顿站在不远处，手里拿着一把剑，剑上还在滴着血；
海格蹲在地上，抱着一个人，他的肩膀抖得很厉害。
玛莎走近了才看见，他怀里的是哈利·波特，哈利闭着眼睛，脸色苍白得像纸。
“哈利……哈利他……”玛莎的声音在发抖，她想去摸一摸哈利的脸，可刚伸出手，就被赫敏拦住了。
“夫人，他没事，”赫敏的声音带着哭腔，却很坚定，“他只是太累了，睡一会儿就好。”
玛莎松了一口气，她靠在墙上，感觉浑身都没有力气。
她低头看了看自己的围裙，上面沾了灰尘和血迹，不知道是谁的。
她想去找水桶，把走廊擦干净，就像以前一样，可她刚迈出一步，就感觉胸口一阵剧痛。
她低头一看，一根断裂的魔杖尖插在她的胸口，鲜血正从伤口里涌出来，染红了她的围裙。
她想喊，可发不出声音。
她看见赫敏和罗恩还在哭，看见海格还在抱着哈利，看见纳威在收拾地上的魔杖——没有人注意到她，没有人看见她正慢慢倒下去。
她的视线越来越模糊，她想起了母亲的项链，她艰难地摸了摸脖子，项链还在，山楂果还是硬邦邦的，可它再也不能保护她了。
她想起了那些孩子，想起了哈利的笑容，想起了罗恩塞给她的烤土豆，想起了赫敏给她的那本会自己翻页的书，想起了弗雷德和乔治的滑稽笑脸，想起了纳威的三叶草……她这辈子，没做过什么了不起的事，只是在霍格沃茨擦了四十五年的地板，可她觉得，这四十五年，比她前十八年的人生都要幸福。
她倒在地上，最后一眼看见的，是格兰芬多公共休息室的壁炉。
壁炉里的火已经灭了，只剩下一堆灰烬，就像她一样，只是霍格沃茨里的一粒尘埃，一场战争结束后，谁会记得一个清洁大妈呢？
她闭上眼睛，嘴角还带着一丝微笑。她想，母亲说得没错，山楂果项链真的能挡点东西，至少，她能等到战争结束，能知道那些孩子都平安了。
第二天早上，太阳升起来，照在霍格沃茨的石墙上。
学生们开始收拾城堡里的狼藉，老师们在统计伤亡的名单。
有人发现了玛莎的尸体，她躺在走廊的角落里，胸口插着一根魔杖尖，手里还紧紧攥着一串山楂果项链。
“她是谁？”一个一年级的新生问身边的老师。
“好像是城堡里的清洁女工，”老师想了想，又摇了摇头，“记不清她的名字了。”
有人找了一块布，把玛莎的尸体盖了起来。
后来，他们把她埋在了禁林边缘的一棵橡树下，没有墓碑，也没有名字，只有家养小精灵多比，在她的坟前放了一块热面包，就像当年海格递给她的那一块。
春天的时候，橡树发芽了。
玛莎的坟前长出了一片三叶草，风吹过的时候，三叶草会轻轻摇晃，像在笑着打招呼。
有时候，会有独角兽从禁林里走出来，站在她的坟前，低下头，好像在怀念什么。
没有人知道，这个埋在橡树下的清洁大妈，曾经在无数个清晨，看着孩子们背着书包跑过走廊；
没有人知道，她的衣柜里藏着一个木盒子，里面装着孩子们给她的小玩意儿；
没有人知道，她在战争结束的那一刻，还在想着要把走廊擦干净，等着第二天早上，能听见孩子们的笑声。
霍格沃茨又恢复了往日的热闹，每天早上，孩子们还是会背着书包跑过走廊，还是会不小心撞翻清洁篮，还是会朝清洁女工笑一笑——只是那个穿着粗布围裙，提着黄铜水桶的玛莎，再也不会出现在走廊里了。
她就像城堡里的一粒尘埃，风一吹，就散了。
没有人记得她的名字，没有人记得她的样子，只有禁林边缘的那棵橡树，和橡树下的三叶草，还在默默地守着她的故事，守着那段属于霍格沃茨的，不为人知的时光。
有时候，当月光照在橡树上，会有人看见一个穿着粗布围裙的影子，提着黄铜水桶，在走廊里慢慢走着，她的嘴角带着微笑，好像在听着孩子们的笑声，好像在擦着永远也擦不完的地板。
可当你走近了，那个影子又会消失，只剩下风从禁林里吹过来，带着三叶草的清香，好像在说：“别怕，我还在呢。”
玛莎就像尘埃里的余烬，虽然微弱，却曾经温暖过霍格沃茨的每一个角落。
只是，再也没有人会知道了。