前两天周六跟周日，是何玄君跟儿子懿哥两人一起旅游的两天。
因为妻子怀着二胎-点点，不方便出行，所以对于父子俩人来说，这是第一次也是最后一次，因为下一次再旅游，就不是两人，而是三人或四人了。
他们先去了动物园。当时何玄君蹲在猴山围栏外，看懿哥举着刚买的，踮脚跟金丝猴比谁跳得高。
男孩的笑声像撒了把碎银，在午后的阳光里叮叮当当落满地。
这是单独旅行的第一天，从出门时懿哥把小背包背成斜挎的模样，到现在舔时鼻尖沾的那点粉白，每个细节都像被放大镜照过，清晰得能数出纹路里的快乐。
“爸爸你看！那只猴子在抢东西！”懿哥拽着他的袖子蹦，小皮鞋在石板路上敲出急促的鼓点。
何玄君顺着他指的方向望去，几只猕猴正围着一个游客的塑料袋打闹，觉得其实孩子和猴子也没什么两样，都用最直接的方式表达渴望，也都能轻易被一块糖、一片树叶哄得眉开眼笑。
他掏出手机，悄悄拍下懿哥被猴子逗得弯腰笑的样子，照片里男孩的侧脸被阳光镀了层金边，连绒毛都看得一清二楚。
转过天鹅湖时，他们遇见了那对老人。
男人看着得有七十多岁，背有点驼，却把腰挺得笔直，推着一辆轮椅慢慢走。
轮椅上的老太太头发全白了，稀疏地贴在头皮上，盖着条薄毯，脸色是那种久病后的苍白。
但她的眼睛很亮，正望着湖里游弋的黑天鹅，嘴角微微翘着，像藏着个偷来的秘密。
男人时不时俯下身，凑到她耳边说些什么，老太太就点点头，或者抬手轻轻拍一下他的手背，动作慢得像电影里的慢镜头。
“爷爷，天鹅为什么不飞呀？”懿哥跑过去，仰着脸问。
男人愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“它们呀，在这里住得太舒服，舍不得走啦。”
老太太也跟着笑，笑声很轻，像风吹过干枯的树叶。
何玄君走过去拉懿哥，听见男人继续说：“你奶奶年轻的时候，总说要来看天鹅，那时候忙，后来又病了……”
他没再说下去，只是从随身的布包里拿出个保温杯，拧开盖子递到老太太嘴边，“喝点水，别呛着。”
老太太小口抿着水，目光忽然转向懿哥手里剩下的半根，眼神里闪过一丝孩子气的羡慕。
懿哥看了看她，又看了看爸爸，把递过去：“奶奶你吃吗？草莓味的。”
老太太惊讶地睁大眼睛，男人连忙摆手：“不用不用，孩子你自己吃。”
可老太太已经伸出手，颤巍巍地捏住了的纸棍，小口舔了一下，然后看向男人，眼里的光像突然被点燃的烛火。
何玄君站在旁边，忽然觉得喉咙发紧。他想起自己的父母，想起每次打电话都说“挺好的不用惦记”，想起去年春节带他们去体检，父亲偷偷把体检报告藏起来的样子。
原来有些时光真的会偷偷溜走，像沙漏里的沙，等你发现时，已经漏得差不多了。
他低头看懿哥，男孩正蹲在轮椅边，给老太太讲刚才看到的猴子多调皮，手舞足蹈的样子像只快活的小麻雀。
“小伙子，你儿子真可爱。”男人笑着说，“趁孩子还小，多陪陪他。等我们这样，想陪也没力气喽。”
他摸了摸老太太的头发，动作轻得像怕碰碎一件瓷器，“她这病……医生说，没多少日子了。她就想来动物园看看，说这是她小时候最向往的地方。”
何玄君嗯了一声，说不出话。
他看着老太太把举到男人嘴边，男人也舔了一下，然后两人相视而笑，阳光落在他们布满皱纹的脸上，竟有种奇异的温柔。
那一刻他明白了，所谓永恒，或许不是长生不老，而是有个人愿意陪你把最后一点时光，走得像最初那样认真。
离开时，懿哥还在问：“爸爸，那个奶奶会好起来吗？”
何玄君牵着他的手，脚步放得很慢：“会的，她现在就很开心呀。”
男孩似懂非懂地点点头，又被路边卖气球的小贩吸引，撒开他的手跑了过去。
看着儿子追逐气球的背影，何玄君忽然掏出手机，给妻子发了条信息：“回家后，我们带爸妈去趟海边吧。”
第二天清晨，他们在民宿的院子里发现了一只小猫。
懿哥穿着卡通睡衣，赤着脚就跑了出去，蹲在石阶上看那只三花猫舔爪子。
小猫不怕人，蹭地跳到他腿上，把他吓得尖叫一声，却又舍不得推开，僵直着身子喊：“爸爸快拍照！我和小花是好朋友！”
何玄君举着手机，看阳光透过葡萄架的缝隙，落在儿子和猫身上，暖得像要化掉。
这两天像被拉长了的橡皮筋，每一秒都绷得满满的，却又柔软得舍不得松手。
他们在科技馆里玩到闭馆，懿哥指着会说话的机器人，说长大要造一个能陪爸爸下棋的；
他们在小吃街排队买章鱼小丸子，男孩踮着脚够橱窗里的样品，被烫得缩手，却笑得更欢；
傍晚在江边散步，懿哥突然说：“爸爸，以后我们还能这样出来玩吗？”
何玄君蹲下来，看着他被路灯染成金色的眼睛：“当然能，等你以后放假，我们去更远的地方，不过那个时候，就是跟妈妈和点点一起出来了。”
现在他们坐在动车站的候车厅里，懿哥趴在行李箱上，数着来往行人的鞋子。
何玄君靠在椅背上，翻看着这两天拍的照片：
有懿哥在动物园喂长颈鹿时被舔到手的龇牙咧嘴，有他在小吃街举着糖葫芦的得意洋洋，还有昨晚两人在民宿院子里，被手机闪光灯照得睁不开眼的鬼脸。
每张照片里的男孩都笑得没心没肺，像株迎着阳光疯长的向日葵。
“爸爸，动车还有多久来呀？”懿哥抬起头，揉了揉眼睛。
何玄君看了眼手机：“还有半小时，要不要再吃点饼干？”
他从包里掏出饼干盒，刚打开，就听见远处传来一阵尖叫。
起初以为是孩子哭闹，可那声音越来越密集，像被打翻的蜂箱，带着尖锐的恐慌。
候车厅里的人纷纷抬头张望，有人站起来踮脚看，有人拿出手机拍照。
何玄君皱了皱眉，把懿哥拉到身边：“坐好，别乱跑。”
突然，一个穿着检票员制服的人跌跌撞撞跑进来，他的脖子上有个血洞，血正汩汩地往外冒，脸上的皮肤呈现出一种诡异的青灰色。
他张着嘴，发出嗬嗬的声音，扑向离他最近的一个女人。
女人尖叫着躲闪，却被他抓住头发，狠狠咬在肩膀上。
“啊——！”女人的惨叫像刀一样划破空气。
整个候车厅瞬间炸开了锅!
人们尖叫着四散奔逃，行李箱倒在地上，发出哐当的巨响。
何玄君脑子一片空白，身体却先一步行动起来，他一把抱起懿哥，转身就往紧急出口跑。
怀里的男孩吓得大哭：“爸爸！怎么了？我怕！”
“别怕，爸爸在。”何玄君的声音在发抖，却死死抱着儿子往前冲。
他看见刚才那个被咬的女人也站了起来，动作僵硬地走向旁边的男人，嘴角还挂着血。
更多的“人”从各个入口涌进来，他们的眼睛浑浊，表情狰狞，见人就咬，像被抽走了灵魂的木偶，只剩下原始的掠夺欲。
“丧尸……”有人哭喊着这个词，声音里的绝望让空气都凝固了。
何玄君冲进楼梯间，反手锁上门，后背抵着门板大口喘气。
懿哥趴在他肩上哭，小拳头紧紧攥着他的衣服：“爸爸，他们为什么要咬人？”
何玄君摸着儿子的头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，他不知道该怎么解释，只能说：“我们在玩捉迷藏，要快点找到安全的地方。”
楼梯间里一片漆黑，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
他抱着懿哥往下跑，脚步声在空旷的楼梯里回荡，像敲在紧绷的神经上。
突然，楼下传来沉重的脚步声，一个穿着运动鞋的男人蹒跚着上来，脸上满是血污，看见他们就嘶吼着扑过来。
何玄君猛地转身往上跑，懿哥的哭声更大了。
他不敢回头，只知道必须跑，必须带着儿子活下去。
跑到三楼时，他看见一扇虚掩的门，上面写着“设备间”。
他一脚踹开门冲进去，反手锁死，然后背靠着门滑坐在地上，紧紧把懿哥搂在怀里。
设备间很小，堆满了扫帚和拖把，角落里还有个旧衣柜。
懿哥还在哭，却努力压低声音，小手紧紧搂着他的脖子：“爸爸，我想妈妈。”
何玄君的心像被针扎了一下，他掏出手机，屏幕上满是裂纹，信号格是空的。
他吻了吻儿子的额头：“妈妈在家等我们呢，我们一定能回去。”
外面传来撞门的声音，还有那种令人毛骨悚然的嘶吼。
何玄君把懿哥塞进衣柜，小声说：“在这里别动，不管听到什么都不要出来，爸爸很快就回来找你。”
懿哥含着泪点头，小小的身体在黑暗里缩成一团。
何玄君拿起一把拖把，深吸一口气，猛地拉开门。
月光从窗户进来落在他沾满血污的脸上。
他想起昨天懿哥在动物园里说的话：“爸爸，你看那只老虎好威风啊。”
他笑了笑，握紧了手里的拖把，像举起了一把剑。
至少，他要让儿子多看几眼这个世界。哪怕只有一秒。
衣柜里，懿哥捂住嘴，听着外面传来的打斗声，还有爸爸最后一声喊。
他想起爸爸昨天给他买的，想起今早那只跳到他腿上的小猫，想起爸爸说“等你放假，我们一家人去更远的地方”。
眼泪无声地滑落，滴在冰冷的铁皮上，像谁在悄悄数着，那些再也回不去的，闪闪发光的日子。
远处，动车进站的广播还在不知疲倦地响着，只是再也没有人会去听了。