一顿饭磨蹭到下午两点多，胃里被酒撑的酸胀，马副馆长亲自开车带着陈阳，汽车穿过熙攘的街区。车停在杜明德店铺所在的巷口，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。
陈阳推门下车，脚步声惊动了店里靠窗站着的小耿。他正摆弄着一尊佛像，听见动静回头瞥了一眼，随即打了个招呼。陈阳走到店门口，目光扫过货架间的缝隙，心里莫名有点发虚——往常这个点儿，师傅总该在后面捣鼓他那堆宝贝，可今天货架尽头那扇半开的后门静悄悄的，连个影儿都没有。
“小耿师弟，师傅人呢？”陈阳的声音略微发紧，带着一丝不易察觉的颤音，手指无意识地摩挲着裤缝，目光在店铺大堂里快速扫视了一圈，没找到那道熟悉的身影。
小耿正低着头擦着佛像，听到陈阳问自己，抬头向后面一努嘴，伸手指向店铺后方，嗓门刻意压低了些，像是怕惊扰了什么似的，“师兄，师傅一回来就去了后面，这会儿还没出来呢！”
他顿了顿，挠了挠后脑勺，补充道：“我中间进去给他送了杯茶，结果人影都没见着，说是要静静心，不让人打扰。估摸着这会儿还在里面琢磨事儿呢，你去看看吧！”
陈阳闻言，下意识地点了点头，喉结上下滚动了一下，手指在空中比划出一个 oK 的手势。他转过身，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么似的，一步一步向着后方走去。心跳随着每一步的临近逐渐加快。
走到门口，一股淡淡的檀香味混合着若有若无的沉香气息扑面而来，钻入他的鼻腔。这味道他再熟悉不过——是师傅杜明德焚香时特有的香气。每次师傅焚香，就是为了静心思考某些重要的事情。
陈阳停在门口，手悬在半空中，指尖微微颤抖。他看着紧闭的门扉，门上雕花的图案在阳光下投下细碎的阴影。犹豫了片刻，他缓缓抬起右手，想要敲门，却在即将触及木门的一瞬间停了下来。指尖距离门板只有不到一厘米的距离，却仿佛隔着一道无形的屏障。
脑海中不由自主地浮现出上一世站在师傅面前挨训的场景，那时候的自己战战兢兢，大气都不敢出一声，生怕惹怒了师傅。
如今虽然身份转变，境遇也大不相同，但这种深入骨髓的敬畏感却依然存在。
陈阳收回手，攥成拳头又松开，反复几次，手心已经渗出了汗。
“呼——”他长长地吐出一口气，试图平复紧张的情绪，但心脏依旧砰砰直跳，像是要从胸腔里蹦出来一般。
即便这一世的自己，已经不再是那个需要仰望师傅的小学徒，即便明白师傅对自己并没有恶意，但这种刻在骨子里的畏惧，依然让他感到不安。
他抬手揉了揉太阳穴，试图驱散脑海中不断闪现的回忆，可那些画面却越发清晰。就像之前见到初中班主任一样，即便毕业多年，再次相遇时，心中依然会涌起一股难以言喻的紧张感。这种本能的反应，让他感到既无奈又无力。
“站门口做什么？回来了，就进来吧！”门内传来杜明德略带戏谑却又不失威严的嗓音，这声音浑厚有力，带着岁月沉淀的沙哑，却瞬间划破了后院的静谧。
陈阳肩膀猛地一抖，手指下意识攥紧了门框，心脏跟着漏跳了一拍——他明明脚步轻盈得几乎无声，连呼吸都压得极低，深怕惊扰了什么，结果还是被师傅捕捉到了动静。
“师傅耳力真好……”陈阳在心里嘀咕，喉结滚动了一下，硬着头皮推开了吱呀作响的木门。
门轴发出轻微的摩擦声，一股浓郁的檀香气味裹挟着淡淡的木香扑面而来，瞬间充盈了他的鼻腔。这味道熟悉而久远，带着杜明德特有的气息，以及某种让人心安的古朴禅意。
目光所及，杜明德正端坐在红木茶案旁，案上摆着一方古朴的茶盘，几枚精致的茶具散落在旁。他手中慢悠悠地转动着一只青花瓷小杯，杯壁上绘着的缠枝纹在阳光下泛着温润光泽。那双看似随意搭在茶案上的手，骨节分明。
杜明德的视线并未停留在手中的茶杯上，而是微微偏转，精准地落在了门口的陈阳身上。他鬓角已染霜白，几缕银丝在昏暗的光线下格外醒目，但那双眼睛却依旧明亮锐利，如同鹰隼般犀利，仿佛能洞悉一切心事。
四目相对，陈阳心头一紧，嗓子眼莫名发干，嘴唇嗫嚅了一下，半晌才挤出一声低低的呼唤：“师傅。”
杜明德没有立刻回应，只是轻轻将手中的青花杯放回茶盘，发出一声清脆的碰撞声。他抬了抬下巴，目光扫过陈阳略显局促的神态，嘴角微微上扬，带着几分了然和不易察觉的笑意。
“站着干嘛？”杜明德终于开口，声音依旧沉稳，却多了几分随和，“过来坐。”他抬手指了指自己对面的位置，示意陈阳坐下。
“知道你没吃饱。”杜明德语气淡然，手一挥，示意陈阳坐下，“我特意让德兴坊做的红烧肉，也不知道合不合你口味。”
他顺手拿起茶壶，往空杯中注入琥珀色的酒液，酒香混着檀香，在空气中缓缓弥漫开来，“红烧肉在后面温着，这还温着一壶绍兴黄酒，坐下咱们聊聊。”
胃部突如其来的痉挛让陈阳眉心一跳，额角渗出细密的冷汗。和马副馆长那顿饭，山珍海味虽摆了满桌，他却几乎没动几筷子，胃里空空如也，偏生喝了不少酒，此刻喉间仍残留着酒液的辛辣余味。
方才嗅到红烧肉的浓郁香气，他喉结不自觉地滚动了一下，腹中空虚感更甚，偏偏师傅带着关切的眼神望过来，让他心头五味杂陈，像是打翻了调料罐子，酸涩苦甜交杂在一起。
“我…其实已经吃过了，但那些菜吧，徒儿我实在是不太习惯，”陈阳缩着脖子，声音细若蚊蝇，手指无意识地搓着裤缝，目光游移不定，始终不敢对上杜明德那双仿佛能洞悉一切的眼睛，“山珍海味是不少，可光顾着喝酒了，胃里太空，填不饱肚子。”
他边说着，边磨磨蹭蹭地挪到茶案前，脚步虚浮，活像一只刚被拎起来的受惊小猫，小心翼翼地在杜明德对面坐定，双手规规矩矩地搭在膝盖上，后背挺得笔直，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
杜明德闻言，手中的茶壶悬在半空，铜钱大的壶嘴停在一寸高的位置，整个人像是被按下了暂停键。他眼珠微动，目光在陈阳脸上停留了足足三秒，那双布满皱纹的手指在茶壶的把手上紧了紧，又松开，喉结上下滚动了一下，这才若无其事地将茶斟入杯中。
“哦？”杜明德抬眼扫了陈阳一眼，语气听不出喜怒，只是那目光里的探究意味却浓得化不开，“马副馆长请客，山珍海味，还能填不饱肚子？”
陈阳的脸腾地一下涨红，手指不自觉地攥紧，指甲几乎掐进掌心。他张了张嘴，却又不知该如何解释，只得硬着头皮嘟囔了一句：“就…就光顾着应酬了。”
杜明德没接话，只是慢条斯理地将茶盖盖上，发出清脆的一声响，随后嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑，“公事么，难免的。”
这笑容让陈阳心头一跳，后背瞬间沁出一层冷汗。他僵硬地端起面前的茶杯，茶水在杯中荡出细微的波纹，映着他慌乱的面容。
“聊得如何？”杜明德忽然打破了沉默，声音低沉而平稳。
陈阳握着茶杯的手微微颤抖，茶水险些溅出来。他低头盯着杯中自己的倒影，茶汤的晃动让那张略显苍白的脸显得更加扭曲，连带着眉眼也跟着抖动起来。
“就…例行公事地问了些问题。”他声音干涩，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝不易察觉的颤抖。
说完这句话，陈阳只觉得浑身发虚，手心冰凉。他悄悄咽了口唾沫，喉结艰难地滚动了一下，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在茶案上晕开一小片水渍。
撒谎，尤其是对着师傅撒谎，让陈阳浑身不自在，上一世的时候，无论他怎么撒谎，师傅都能看破。尤其师傅那种看破不说破，就等着你自己来承认的眼神，让他喘不过气来。那种芒刺在背的感觉，让他几乎坐立难安。
杜明德轻轻叹了口气，手指在红木茶案上无意识地敲击两下，似乎在衡量什么。他忽然站起身，步伐沉稳地向后走去，脚步声消失在木质地板的尽头。陈阳的目光不由自主地追随着师傅的身影，心跳莫名快了几分。
片刻之后，杜明德重新出现在门口，手里稳稳端着一个雕花木托盘。托盘上，一只青瓷小碗里，红烧肉正腾腾冒着热气，酱汁浓稠，光泽诱人；旁边一只小巧的黄酒壶，瓶颈挂着几颗水珠，显然是刚从温水中取出。
“先吃点东西。”杜明德将托盘放到茶案上，发出轻微的碰撞声。他目光扫过陈阳略显苍白的脸，语气不容置疑，“肚子是大事，天大的事先放一边，吃完饭再说。”
红烧肉的脂香裹挟着时光的记忆，猛地撞进陈阳的鼻腔，那股浓郁的酱香混着淡淡的焦甜，本该是令人垂涎的嗅觉盛宴，此刻却化作一根细针，一下又一下地扎着他的鼻翼。眼眶毫无防备地发起热来，湿润的触感让他慌忙低下头，佯装调整坐姿，掩饰突如其来的情绪波动。
这碗红烧肉，是德兴坊几代传承的招牌菜，其精髓全在选料与烹饪——三肥两瘦的肋条肉，肥瘦相间，正是锁住美味的黄金比例。陈阳的视线不由自主地落在那颤巍巍的肉块上，脑海中浮现出德兴坊后厨那口永远冒着热气的大铁锅。
第一步，冷水下肉焯水，撇去浮沫，逼出血水与腥气；第二步，热锅凉油，放入冰糖慢炒至糖色金黄，为肉块披上一层诱人的琥珀；第三步，加入绍酒增香提鲜，转小火慢炖，让每一寸肉质都浸透在浓郁的酱汁里；最后，旺火收汁，勾芡锁味，成就一碗色泽红亮、软而不烂的红烧肉。
四个小时内有足够的耐心让肉块在文火中慢慢酥烂，肉皮呈现出宝石般的琥珀光泽，筷子轻轻一戳就能戳破，却又保持着适度的韧性，不至于散架。
思绪翻涌间，陈阳的唇齿间不自觉地回味着德兴坊红烧肉的经典滋味，却又立刻被另一种更为复杂的口感打断——那是李伯荣大师改良过的“毛氏红烧肉”，加了湘式七星椒，辣味与酱香交融，成了国宴上的常客。
而老克勒们最爱的“红烧肉配草头”，草头的清新与肉的甜糯在舌尖交织成奇妙的乐章，这道菜的年销量早已突破百万大关，稳坐年夜饭“镇桌之宝”的宝座。
上一世初到沪上时，气候湿冷，饮食习惯的巨大差异让陈阳经常水土不服。每当生病或心情低落，师傅总会让德兴坊送来这样一碗红烧肉，暖胃更暖心。
回忆与现实交织，陈阳颤抖着用筷子夹起一块泛着油光的红烧肉，缓缓送入嘴里。肥而不腻的口感、酱香与脂香的完美融合，本该是熟悉的家的味道，此刻却像一杯掺了水的酒，寡淡无味。
喉结滚动，一口绍酒下肚，本该醇厚的甘甜在口腔内化开，却像一团炽烈的火焰，顺着咽喉滑入胃里，灼烧感让他忍不住皱起眉头。
杜明德始终沉默地注视着他的一举一动，眼神锐利得像 x 光机，试图穿透他故作镇定的伪装。那探究的目光落在陈阳身上，让他浑身不自在，如坐针毡，冷汗顺着脊椎滑落。
“师傅，”陈阳放下筷子，筷子与瓷碟碰撞发出轻微的声响，他的手微微颤抖着，“我有事要跟您坦白。”