“可是开花了，那就很好。”萧歌的话，语音低沉、节奏舒缓。
但是就像一阵微妙的风，吹过了Shirley脑海中喧嚣的垃圾场，那些的尖锐噪音，似乎被隔开了一层。
她手指的颤抖，没有立刻停止，但频率减缓了些。
这时，他这才将目光轻轻转向她，落在她紧握着铅笔、指节发白的手上，然后很快抬起，看着她的眼睛。他的眼神里没有韩安瑞那种莫名其妙的恨与冷漠，也没有蒋思顿那种刻意踩踏的讥讽，只有一种平静的、宛如深潭般的理解。
“它不一定要是对的，正确的。”他的声音低沉舒缓，像晚风拂过林梢，奇异地将Shirley耳边那些尖锐的噪音逼退了一寸，“甚至不需要是美的。”他的目光落在她痉挛般颤抖的手腕上，“它只需要是……存在的证明。”
Shirley猛地睁开泪眼朦胧的眼睛，惊愕地望向他。夕阳的金辉落在他轮廓分明的侧脸上，却奇异地驱散了他身上的冷冽感。
他语气寻常得像在讨论天气，“其实画画，最开始，不就是为了把心里那点‘喜欢’或‘看见’，安安稳稳地请到纸上来做客吗？”
“请……到纸上来做客？” Shirley喃喃重复，这个说法如此陌生，又如此……轻松。她的绘画记忆里，早已塞满了“结构”、“比例”、“奖项”、“评价”、“小天才”，从没有过“做客”。
“是啊。艺术都是相通的。”萧歌点点头，目光又落回她的画板，“你刚才看着那片花和墙的样子，很安静。那种安静，本身就很珍贵。为什么不让笔，只是去跟着那种‘安静’走走呢？它想去哪儿，就画到哪儿。就算画歪了，画破了，那也是你的路。这纸上本来就是空的，所以，你怕什么呢？”
对啊，怕什么呢？
这纸上本来就是空的。
最坏的结果，不过是维持空白。
而她刚才，差点连维持空白的平静都失去了。
脑海里那些纷繁杂乱的、不请自来的、挥之不去的、堵塞心流的垃圾思绪，不知何时悄然退潮了些。取而代之的，是眼前砖墙上那一小块特别明亮的光斑，是那朵花在风里点头的弧度。
她深深地、缓缓地吸了一口气，仿佛要将眼前这片被夕阳浸透的空气，连同那份“安静”，一起吸入肺腑，压入颤抖的指尖。
她低下头，重新看向洁白的纸面。
手腕依然有些僵，但那股冰冷坚硬的抗拒力，似乎裂开了一道缝隙。
笔尖，终于落了下去。
没有构思，没有预设，她只是凭着残留的那点“安静”的感觉，手腕极其生涩地移动——一条线，从纸的左侧，轻轻向右延展。
它不够直，也不够弯，甚至有些微弱的波浪，边缘因为初落笔的迟疑而略显毛糙。
但这确实是一条线。
一条真实的、由她的手腕驱动、由她的心意引导的线条。
它出现在了纸上，将她内心那片无形的、被否定的、无限窒息的荒原，与眼前这个有夕阳、有花、有藤蔓、有树荫的世界，连接了起来。
就在这条线出现的瞬间，Shirley感到胸腔里某个拧紧了许多年的、生锈的弦，“铮”地一声，松开了。
像是长舒了一口气，一股温热的、带着酸涩的暖流，毫无预兆地冲上眼眶。
她死死盯着那条朴素的、甚至称不上优美的线条，视线迅速模糊。
不是悲伤，不是喜悦，是一种巨大的、近乎眩晕的释然。
她做到了。
在经年累月的否定之后，在躯体化的颤抖和毫无预警的心塞之后，她绕过了所有“应该”和“恐惧”，画下了属于此刻的、第一笔。
“笔在抖，是因为记得怎么用力。别怕抖。”一只温暖、稳定、骨节分明的手，轻轻覆盖在了她那只因痉挛而青筋微凸、沾满铅灰和木屑的手上。
没有询问，没有惊讶，仿佛只是接住一片自然坠落的叶子。
他的手掌温暖而干燥，带着一种不容置疑的稳定力量，只是松松地包裹着她的手背，然后，他牵着她那仍在细微颤栗的手，将笔尖重新引向纸张。
不是画形，不是构图。
只是最简单的，排线。
他的力道透过手背传来，稳定而富有节奏。
笔尖落下，从左到右，提起，再落下。
一条，两条，三条……由深至浅，由密至疏。
粗糙的纸面摩擦笔芯，发出沙沙的轻响。
那声音如此具体，如此实在，盖过了脑海里所有的噪音。
Shirley的呼吸，在不知不觉中，跟上了这排线的节奏。
颤抖，在那稳定而重复的动作牵引下，渐渐从疯狂的痉挛，变成了温顺的涟漪。笔尖下的线条，从歪斜破碎，慢慢变得平稳、绵长。一种遥远的、几乎被遗忘的肌肉记忆，从手臂最深处的某个地方，小心翼翼地苏醒过来。
那是她最早学画时，每日练习数百条的基本功。是枯燥的，也是纯粹的。不涉及美丑，不涉及评价，只关乎手与笔，笔与纸，最原始、最直接的对话。
萧歌没有说话，只是专注地带着她的手，排出一组又一组平行线，像在温柔地梳理她混乱不堪的神经。直到某一组线条的末尾，他极其自然地松开了手。
笔，没有掉。
Shirley自己的手，带着那残存的、已被规训的颤抖，顺着方才的韵律，主动地、迟疑地，画下了完全属于她自己的一排线条。
它不够完美，尾端依旧有些虚浮，线条甚至有部分交错。
但它连接上了——
连接上了纸面，连接上了久远的肌肉记忆，更重要的是，在那笔触之中，那个被奖项定义的小女孩，与这个在被不断否定中迷失的女人，透过这支笔和这些线条，短暂地、颤抖地、重新对视了一眼。
泪水再次涌上，但这一次，不再是因为虚空。
恍惚间，她仿佛又看到了那个穿着芒果黄连衣裙、在夏日傍晚自信微笑的自己。那个笑容，并非为了被谁消费或争夺。
它只是光，恰好经过。
萧歌收回了手，仿佛只是做了一件最寻常不过的事。他站起身，看了一眼天边最后的余晖，轻声说：“排线是笔的呼吸。呼吸顺了，别的慢慢都会回来。”
她抬起头看着他的侧脸，夕阳的余晖勾勒了一条金色的边，眼睫低垂，视线依然在画板的纸上，像是一个科学家在看着复杂而精密的仪器。
风中有扬起的花粉飘荡，在斜阳的光线中，有几颗轻轻的打着旋儿，在风的裹挟中跳着微观世界的舞蹈，然后似乎带着一丝不情愿的、轻轻的落在他的浓密的长睫上，安睡。
似乎过了许久，他像是想起什么，抬起眼睫，朝她微微颔首，便沿着来路离开，身影很快没入渐浓的暮色与藤蔓阴影里。
远方渐沉的落日，将最后一点余晖，温柔地披在她的肩头和纸上。
风再次吹过，藤叶窸窣，那朵花轻轻摇曳。
纸静静地躺着在那里，却仿佛在发光。
它不是一个作品，甚至都不是一个开始，它只是一个证明——证明那场漫长而隐形的窒息，并未将她心中所有对光与美的感应彻底杀死。
证明她，还能呼吸。